论文部分内容阅读
女作家余国英
在美国南方旅游，遇到很多退休族。海外华语女作家协会的秘书长余国英就是其中之一。我是去年暑假在上海开会时遇到余国英的，只知道她来自台湾，已经出了好几本长篇小说，目前正在写电影剧本。到佛罗里达州，我突然记起国英住在佛州。我没有她的电话，写电子信请加州的乐乐帮忙。乐乐发来了电话，但是没有地址。我冒昧打电话去，问她住在佛州哪个城市。正巧，国英住在我们要去的HOMASASSA SPRING 。她接电话时高兴极了，说要来接我，带我去玩。我说，我们有一个卫星控制的认路玩具，只要有地址就能找到你。她邀请我们到府上共进晚餐，我把她的地址输入玩具，请她放心，一定不会走错路。那个下午，我们一直在野生动物园里拍照片，她在家里忙晚餐。期间，来了几次电话，说是太激动了，忍不住问我们途中的状况。我们拍照拍到天黑，来不及清洗换衣，也忘了带上自己的书和礼物，直朝国英家开去。
HOMASASSA规模不大，有一个著名的州立野生动物园，收留了断脚残翅的老鹰和猫头鹰以及其他一些濒临绝种的动物。这里有山泉湖泊，大量的候鸟从北方南迁到这里过冬，享受丰富的水产，犹如“贵宾”一样。出了公园，我们急匆匆往国英家赶去。没想到认路玩具在这时出了“洋相”，兜来兜去就是找不到国英的家。其中一条道路横在我们面前，前面私人领地，无法按照“指示”穿越过去。最终不得不打电话“求救”，让国英亲自开车，等在某个我们熟悉的路口，才把我们接回家。
国英家很大，地有两英亩多，房子造得又高又宽敞，还有两个厨房，其中一个设在面对大海的阳台上，专门“对付”中国菜。国英说，退休以后从东部搬来佛州，已经6年多了，这时我才知道她是退休族。国英说话清脆动听，中等个子，黑黑的长发扎了一个马尾巴，戴一副黑边眼镜，就像一个大学生，哪里有退休的年纪？她要给我们看她的玩具：清洁地板自动控制器，如同一个遥控吸尘器在地板上滑来滑去，碰了“鼻子”自动转弯，看得我们哈哈大笑。她把机器引进书房，关上门说，让它在里面工作，干完了活再让它出来。她指着地上一个大纸箱说，这是送给自己的圣诞礼物。打开一看，又是一个自动化机器。她说，这个用来护理地板，有它们俩给我干活，省下我许多时间用于写作。
国英是在退休以后才开始写作的，中英文都写。国英说，她一直爱好文学，但是，退休前没有条件写作。现在孩子成家了，自己又有退休金，写作成了生活的乐趣。她的先生原来是哥伦比亚大学的生物化学教授，退休以后当了渔夫。天黑了，晚餐做好了，他还没有回来。这对夫妇退休后全部转业，干上了自己喜爱的事情，对于他们来说，退休是新生活的开始，不为生存而干活，纯粹为了乐趣。
蓝草音乐会
元旦那天，我去乔治亚州南部的Jekyll Island 参加了一场Bluegrass（蓝草）音乐会。Bluegrass是美国早期移民从欧洲带过来的传统山区音乐，简单轻快明朗，弹起吉他就能唱，在美国南方非常流行。著名的《肯塔基的蓝月亮》就是“蓝草”歌曲，后来成为肯塔基的州歌。
元旦是美国人家庭团聚的日子，但是，对于Bluegrass 的追随者来说，是个例外。这场音乐会举办三天，每年元旦举办，已经连续办了好几年。我们事先向小岛的房车公园（RVPARK ）预定租位，生怕车满为患。房车简称RV，车内有厕所浴室厨房睡房等，有储备的水电和液化气，就像一栋流动的房子，但是没有下水道排泄污水，车内的污水池只能维持三四天。房车公园提供水电和污水排泄，每天只收二三十元。
小岛的房车公园设在橡树林里，进去一看，已经车如棋布，不同的车牌，南方的，中部的，更多来自北方，还有不少来自加拿大。公园在小岛的末端，海滩旁边。清晨，大雾弥漫，却见不少人在海滩散步，有的遛狗，有的小跑，还有人骑自行车。海鸥就在脚边，大鸟在空中盘旋。天海一线，涛声澎湃。五彩缤纷的服装在雾气里就像点缀大海的红花绿叶。陌生人互相扬手招呼，热情洋溢。走近一看，多为老人，令我大吃一惊。
如果说，在海滩遇见老人群只是一个巧合，那么，走进音乐会，则有不得不令人佩服的事实。在美国，就有这样一群老人，追随“蓝草”，与年轻的追星族没什么区别。音乐会那天早上，小岛开阔的停车场上全部都是房车，一辆紧挨着一辆，好像一夜之间从天降下一个住宅区。这些人都是来听音乐会的。面对1000多名白发苍苍的男男女女（少数中年人），我的脑子里首先出现的是“白头偕老”四个字。一对一对老人，互相挽着，穿红戴绿，满面笑容。不管他们是怎样的社会关系，在我的眼里，就是一个共同的生活情趣。“蓝草”的魅力值得另外研究，恐怕举办免费的长命百岁研讨会也召集不到这么多老人聚集一堂。我真想弯腰给他们一一鞠躬致敬。
我的朋友曾经说过，驾房车是奢侈的旅游。原来，所谓奢侈，并不完全指车价，而是指时间和生活乐趣。只有退休之后才有时间到处溜达，想去哪里就去那里，想追谁就追谁，永远保持一颗年轻的心。
德温夫妇的后院
德温夫妇退休24年了，做梦也没有想到因为一个微不足道的兴趣让他们出了名。老人原来住在密歇根，退休后买了一部房车，到处旅游。有一年冬天，他们决定在德克萨斯州最南面的一个小镇落脚，德州没有冬天，很适合老人居住，而且地产相当便宜。他们买了一块地宅，也不造房子，就把房车停在上面，一住就是20多年。住在密歇根时，老家有个后院，退休前，夫妻俩喜欢喂鸟，搬到德州以后，他们也同样为鸟设置了水池和食栏，空闲时，就端个椅子坐在树下看鸟儿飞翔。现在每天都有世界各地的人们前往观鸟。
我是在他们出名以后前往拜访的，德州的旅行资料上刊登着他们家的地址。不少野外生活杂志发表了关于这对夫妇的故事。美国一些知名的野外摄影家在网页上介绍德温夫妇，有的摄影家还特地要求前往观鸟者携带一些鸟食去支援德温夫妇。毕竟，观鸟是免费的，观众越来越多，鸟儿越来越多，开销也越来越大。
我们在车里装了100多磅鸟食前往拜访。小镇很荒凉，车少人更少。几英里之外有一个购物市场，都说墨西哥语。从公路转进德温夫妇居住的小巷，两边没几户人家。道路高低不平，到处是野生热带植物。路的尽头是一条河流，大约20多米宽，对岸就是墨西哥。河里有野鸭、白鹭、鹈鹕等水禽，有的在水中游泳，有的站在岸边望，有的在空中飞翔。河流两边都是树丛，没人居住，“德温”是绿色地带之后第一家。
我们把车泊在河边，亲眼目睹了偷渡过河的墨西哥船只。我下意识地伸手从口袋里摸出微型数码相机，我的伙伴呵斥道：“你不要命了吗？他们有枪！”吓得我坐在车里好久不敢出来（关于偷渡，我将另外写文章）。第一次访问，心神不定，为此后来又去了两次，总算处乱不惊了。就是在这样的条件下，德温夫妇也不打算搬家，因为那里也是鸟的家。
这里的鸟儿真是五彩缤纷，我一生中看到的鸟加起来都没这么多。有的绿黄交织，有的棕黄白三色，有的深红，有的橘黄，有的只有拳头大，有的稍微比老鹰小一点；有的成群，有的独处。鸟影穿梭来去，歌声此起彼伏。同进一种粮，共食一个槽，和平欢乐，相安无事。偶尔看到它们打架，不过就是用嘴巴啄一下或者用肩膀碰一下。鸟儿知趣得很，你赶我，我就让让你，恐怕这就是他们的潜规则。
有一次我问德温太太，有没有统计过，总共有多少种鸟？她说，今天早上7点半到现在10点，我记录了30多种鸟。80多岁的老人喜欢有人前来访问，每天天一亮，就给鸟儿添食换水，然后陪着客人坐在房车边，一边聊天一边做记录。他们对鸟儿如数家珍，有的鸟每天都来，吃饱了就走，不经提醒，就被忽视了；有的鸟整天在这里玩耍，有的还筑巢繁殖后代。
最近墨西哥的BROWN JAY也飞过来了，那是一种比鸽子大一些的棕色鸟。德温先生每天早上10点半开始呼叫它们，手里握一把香脆的油煎鸡皮，一边走一边说：“过来吧，我知道你们在这里，过来吧！”他沿着林子走一圈，然后把鸡皮撒在食槽里。一旦鸡皮出手，“呼啦啦”几只大鸟像一阵风似的从树林里出来，飞向同一个目标。他们大快朵颐，满嘴都是鸡皮，吃饱了不算，还要衔在嘴里带走。这种鸟把研究学问的专家吸引过来，因为美国的书上没有记载。有个大学生错过了早上大好时机，来了四个下午都没有看到。从那以后，我们每次吃烤鸡，都把鸡皮留下，存在冻箱里。有一次去德温家前，到超市买了3只烤鸡，剥了鸡皮带给BROWN JAY。我们很幸运，每次都大饱眼福。
德温夫妇80多岁了，最近写了遗嘱，把这块宝地捐给了当地的爱鸟中心。
在美国南方旅游，遇到很多退休族。海外华语女作家协会的秘书长余国英就是其中之一。我是去年暑假在上海开会时遇到余国英的，只知道她来自台湾，已经出了好几本长篇小说，目前正在写电影剧本。到佛罗里达州，我突然记起国英住在佛州。我没有她的电话，写电子信请加州的乐乐帮忙。乐乐发来了电话，但是没有地址。我冒昧打电话去，问她住在佛州哪个城市。正巧，国英住在我们要去的HOMASASSA SPRING 。她接电话时高兴极了，说要来接我，带我去玩。我说，我们有一个卫星控制的认路玩具，只要有地址就能找到你。她邀请我们到府上共进晚餐，我把她的地址输入玩具，请她放心，一定不会走错路。那个下午，我们一直在野生动物园里拍照片，她在家里忙晚餐。期间，来了几次电话，说是太激动了，忍不住问我们途中的状况。我们拍照拍到天黑，来不及清洗换衣，也忘了带上自己的书和礼物，直朝国英家开去。
HOMASASSA规模不大，有一个著名的州立野生动物园，收留了断脚残翅的老鹰和猫头鹰以及其他一些濒临绝种的动物。这里有山泉湖泊，大量的候鸟从北方南迁到这里过冬，享受丰富的水产，犹如“贵宾”一样。出了公园，我们急匆匆往国英家赶去。没想到认路玩具在这时出了“洋相”，兜来兜去就是找不到国英的家。其中一条道路横在我们面前，前面私人领地，无法按照“指示”穿越过去。最终不得不打电话“求救”，让国英亲自开车，等在某个我们熟悉的路口，才把我们接回家。
国英家很大，地有两英亩多，房子造得又高又宽敞，还有两个厨房，其中一个设在面对大海的阳台上，专门“对付”中国菜。国英说，退休以后从东部搬来佛州，已经6年多了，这时我才知道她是退休族。国英说话清脆动听，中等个子，黑黑的长发扎了一个马尾巴，戴一副黑边眼镜，就像一个大学生，哪里有退休的年纪？她要给我们看她的玩具：清洁地板自动控制器，如同一个遥控吸尘器在地板上滑来滑去，碰了“鼻子”自动转弯，看得我们哈哈大笑。她把机器引进书房，关上门说，让它在里面工作，干完了活再让它出来。她指着地上一个大纸箱说，这是送给自己的圣诞礼物。打开一看，又是一个自动化机器。她说，这个用来护理地板，有它们俩给我干活，省下我许多时间用于写作。
国英是在退休以后才开始写作的，中英文都写。国英说，她一直爱好文学，但是，退休前没有条件写作。现在孩子成家了，自己又有退休金，写作成了生活的乐趣。她的先生原来是哥伦比亚大学的生物化学教授，退休以后当了渔夫。天黑了，晚餐做好了，他还没有回来。这对夫妇退休后全部转业，干上了自己喜爱的事情，对于他们来说，退休是新生活的开始，不为生存而干活，纯粹为了乐趣。
蓝草音乐会
元旦那天，我去乔治亚州南部的Jekyll Island 参加了一场Bluegrass（蓝草）音乐会。Bluegrass是美国早期移民从欧洲带过来的传统山区音乐，简单轻快明朗，弹起吉他就能唱，在美国南方非常流行。著名的《肯塔基的蓝月亮》就是“蓝草”歌曲，后来成为肯塔基的州歌。
元旦是美国人家庭团聚的日子，但是，对于Bluegrass 的追随者来说，是个例外。这场音乐会举办三天，每年元旦举办，已经连续办了好几年。我们事先向小岛的房车公园（RVPARK ）预定租位，生怕车满为患。房车简称RV，车内有厕所浴室厨房睡房等，有储备的水电和液化气，就像一栋流动的房子，但是没有下水道排泄污水，车内的污水池只能维持三四天。房车公园提供水电和污水排泄，每天只收二三十元。
小岛的房车公园设在橡树林里，进去一看，已经车如棋布，不同的车牌，南方的，中部的，更多来自北方，还有不少来自加拿大。公园在小岛的末端，海滩旁边。清晨，大雾弥漫，却见不少人在海滩散步，有的遛狗，有的小跑，还有人骑自行车。海鸥就在脚边，大鸟在空中盘旋。天海一线，涛声澎湃。五彩缤纷的服装在雾气里就像点缀大海的红花绿叶。陌生人互相扬手招呼，热情洋溢。走近一看，多为老人，令我大吃一惊。
如果说，在海滩遇见老人群只是一个巧合，那么，走进音乐会，则有不得不令人佩服的事实。在美国，就有这样一群老人，追随“蓝草”，与年轻的追星族没什么区别。音乐会那天早上，小岛开阔的停车场上全部都是房车，一辆紧挨着一辆，好像一夜之间从天降下一个住宅区。这些人都是来听音乐会的。面对1000多名白发苍苍的男男女女（少数中年人），我的脑子里首先出现的是“白头偕老”四个字。一对一对老人，互相挽着，穿红戴绿，满面笑容。不管他们是怎样的社会关系，在我的眼里，就是一个共同的生活情趣。“蓝草”的魅力值得另外研究，恐怕举办免费的长命百岁研讨会也召集不到这么多老人聚集一堂。我真想弯腰给他们一一鞠躬致敬。
我的朋友曾经说过，驾房车是奢侈的旅游。原来，所谓奢侈，并不完全指车价，而是指时间和生活乐趣。只有退休之后才有时间到处溜达，想去哪里就去那里，想追谁就追谁，永远保持一颗年轻的心。
德温夫妇的后院
德温夫妇退休24年了，做梦也没有想到因为一个微不足道的兴趣让他们出了名。老人原来住在密歇根，退休后买了一部房车，到处旅游。有一年冬天，他们决定在德克萨斯州最南面的一个小镇落脚，德州没有冬天，很适合老人居住，而且地产相当便宜。他们买了一块地宅，也不造房子，就把房车停在上面，一住就是20多年。住在密歇根时，老家有个后院，退休前，夫妻俩喜欢喂鸟，搬到德州以后，他们也同样为鸟设置了水池和食栏，空闲时，就端个椅子坐在树下看鸟儿飞翔。现在每天都有世界各地的人们前往观鸟。
我是在他们出名以后前往拜访的，德州的旅行资料上刊登着他们家的地址。不少野外生活杂志发表了关于这对夫妇的故事。美国一些知名的野外摄影家在网页上介绍德温夫妇，有的摄影家还特地要求前往观鸟者携带一些鸟食去支援德温夫妇。毕竟，观鸟是免费的，观众越来越多，鸟儿越来越多，开销也越来越大。
我们在车里装了100多磅鸟食前往拜访。小镇很荒凉，车少人更少。几英里之外有一个购物市场，都说墨西哥语。从公路转进德温夫妇居住的小巷，两边没几户人家。道路高低不平，到处是野生热带植物。路的尽头是一条河流，大约20多米宽，对岸就是墨西哥。河里有野鸭、白鹭、鹈鹕等水禽，有的在水中游泳，有的站在岸边望，有的在空中飞翔。河流两边都是树丛，没人居住，“德温”是绿色地带之后第一家。
我们把车泊在河边，亲眼目睹了偷渡过河的墨西哥船只。我下意识地伸手从口袋里摸出微型数码相机，我的伙伴呵斥道：“你不要命了吗？他们有枪！”吓得我坐在车里好久不敢出来（关于偷渡，我将另外写文章）。第一次访问，心神不定，为此后来又去了两次，总算处乱不惊了。就是在这样的条件下，德温夫妇也不打算搬家，因为那里也是鸟的家。
这里的鸟儿真是五彩缤纷，我一生中看到的鸟加起来都没这么多。有的绿黄交织，有的棕黄白三色，有的深红，有的橘黄，有的只有拳头大，有的稍微比老鹰小一点；有的成群，有的独处。鸟影穿梭来去，歌声此起彼伏。同进一种粮，共食一个槽，和平欢乐，相安无事。偶尔看到它们打架，不过就是用嘴巴啄一下或者用肩膀碰一下。鸟儿知趣得很，你赶我，我就让让你，恐怕这就是他们的潜规则。
有一次我问德温太太，有没有统计过，总共有多少种鸟？她说，今天早上7点半到现在10点，我记录了30多种鸟。80多岁的老人喜欢有人前来访问，每天天一亮，就给鸟儿添食换水，然后陪着客人坐在房车边，一边聊天一边做记录。他们对鸟儿如数家珍，有的鸟每天都来，吃饱了就走，不经提醒，就被忽视了；有的鸟整天在这里玩耍，有的还筑巢繁殖后代。
最近墨西哥的BROWN JAY也飞过来了，那是一种比鸽子大一些的棕色鸟。德温先生每天早上10点半开始呼叫它们，手里握一把香脆的油煎鸡皮，一边走一边说：“过来吧，我知道你们在这里，过来吧！”他沿着林子走一圈，然后把鸡皮撒在食槽里。一旦鸡皮出手，“呼啦啦”几只大鸟像一阵风似的从树林里出来，飞向同一个目标。他们大快朵颐，满嘴都是鸡皮，吃饱了不算，还要衔在嘴里带走。这种鸟把研究学问的专家吸引过来，因为美国的书上没有记载。有个大学生错过了早上大好时机，来了四个下午都没有看到。从那以后，我们每次吃烤鸡，都把鸡皮留下，存在冻箱里。有一次去德温家前，到超市买了3只烤鸡，剥了鸡皮带给BROWN JAY。我们很幸运，每次都大饱眼福。
德温夫妇80多岁了，最近写了遗嘱，把这块宝地捐给了当地的爱鸟中心。