在我这个乡村少年的期望与想象中，镇办中学应该是环境优雅、气派不小的。可是，出现在我眼前的，依然是一个乡土气十足、基础设施不咋样的校园：除了三排砖木结构平房、几间破落的旧式瓦房、一片杂草丛生的泥地运动场和一些并不粗壮的树林，再也看不到别的亮丽景象了。而且，学校地处镇西北一隅，东西两侧分别是农田和河道，南北两端全是农家住户。
　　
这样，校园里的宁静是很容易被打破的。
　　
哪家的一只母羊时常会领着两三只屁颠屁颠的羊羔从教室门前的空地里大模大样地走过，拉着咩咩的嗓门，偶尔见了空地上的一两棵青草，那母羊准会停留下来，然后用它敏捷好使的嘴巴将青草吃得影迹无踪，末了，还会零零落落地拉下一长溜黑豆子样的屎。至于鸡鸭鹅之类的小家伙们更是不用说了，它们把学校当作自己家园似的，想来就来，想去就去，有时还变本加厉地跑进教室，然后，愣头愣脑地看新鲜，或者神情慌张地叫几声。
　　
一次下课时，哪家的一只芦花鸡跑进教室来寻觅散落在地上的零食屑片。几位好事的男生把门窗一关，然后，一边大声吆喝，一边“乒乒乓乓”地拍响课桌。芦花鸡吓得“咕咕”乱叫，双翅狂扑，而四处逃窜时却找不到北，最后，只得不停地往窗玻璃上的光亮处撞。
　　
“小死鬼，我家的鸡怎么啦？！”窗边冷不防响起一个男子汉的喝声。
　　
我一怔，窗外正站着一位五大三粗的中年男子。
　　
……
　　
过了些日子，我们又发现，我们欺负芦花鸡造成的后果还没了结：课外活动课上，我们常常会不小心把羽毛球拍到芦花鸡主人家的瓦屋顶上。每每这时，我们会选派身手敏捷者爬到屋顶上去取，或踏着由两三位男生临时搭成的“人梯”，或以屋檐边的树木为“桥梁”。可惜，取球人没有经验，难免会“嘎吱嘎吱”地踩碎几张瓦片。那位五大三粗的男主人见了，就站在屋檐下怒吼：“小死鬼，赶快下来！”取球人立即狼狈不堪地逃跑。无奈，我们只能眼睁睁地看着，黑亮亮的瓦楞间躺着一只只小白鸽似的羽毛球。
　　
不知哪一天，那位五大三粗的男子静悄悄地走到我们中间，而他的双手正捧着一大摞新旧不一的羽毛球。
　　
我们一个个睁大惊疑的目光。
　　
他却笑哈哈地说：“拿走，以后留心点。”
　　
……
　　
其实，猪羊鸡鸭的主人们也把我们的学校当作“无人之境”。我们上课时，他们会带着劳动时留下的一脸汗渍与尘垢，毫无顾忌地趴在教室窗口，有滋有味地听老师讲课，听我们回答问题，直到老师走近窗口下了“逐客令”，他们才无趣兮兮地离开。如果是音乐课，他们那“旁听”的兴趣会越发狂热，听得入迷时，还会跟着音乐节拍情不自禁地翕动嘴巴轻轻地哼。而每当我们聚在操场上上体育课时，他们会光着泥糊糊的脚，从田埂上跑过来看热闹，甚至，有些青壮年农民会避开老师的目光后参与到我们打篮球、拔河等活动中来，仿佛他们本就是我们的成员。
　　
慢慢地，我们对家禽和它们的主人们的种种表现非但习以为常，还真觉得那是一种原汁原味、粗犷质朴的乡情。
　　
而且，我们也会情绪高涨地将校园生活的圈子扩大到属于猪羊鸡鸭及其主人们的领地中去。
　　
课间十分钟，我们会呼啦啦跑往东边的田野，然后，一边吸呼着带有植物芬芳的新鲜空气，一边观看农民们在地里手提肩挑、挥锄驾犁以及庄稼们合着时令节气渐长渐高、青黄交替的情景。当然，沿着弯弯曲曲的田埂来一番追逐嬉戏也是常有的事。最后，因流连忘返而听不到上课铃声的再次响起。每逢复习迎考的日子，我们会捧着皱巴巴的课本和资料，三三两两地躲到幽静的田埂边，探着黑乎乎头顶，静静地背课文、背题目，唧唧咕咕的书声犹如蜜蜂吟唱。
　　
当然，也有去庄稼地里惹事的。春夏交汇时节，我们中间的捣蛋鬼会干出损坏麦苗的事。今天你由着童心拔得一节节脆脆嫩嫩的麦秆，制成“麦哨子”，然后，“吱吱呜呜”吹得浩浩荡荡；明天他走路时为图“捷径”而踩倒大半垄麦苗。
　　
一次，捣蛋鬼们的行为被那位五大三粗的中年男子发现了。这还了得！男子愤然掷下手中的铁锨，然后如凶猛的壮牯一般直扑捣蛋鬼们。
　　
捣蛋鬼们四处逃窜。但还是不行，因为他们的腿脚毕竟还没有长得健壮。
　　
眼看男子的双手即将触着一位捣蛋鬼时，那捣蛋鬼却急中生智，哧溜一下直往麦田边上的一片茂密的油菜花田里钻。
　　
其他捣蛋鬼纷纷效仿。
　　
喧哗紧张的田野一片若无其事的模样。
　　
男子的心情却如火上加油，但他怎么也不肯以踩坏油菜花的代价换取对捣蛋鬼们的惩罚。
　　
双方僵持的结果是，男子提起铁锄，悻悻地走开了。
　　
只是，当捣蛋鬼们嘻嘻哈哈回到教室时，班主任老师开始查问了：“是哪几位同学干出损坏庄稼的不文明行为的？”
　　
全班同学谁也不吱声，包括捣蛋鬼们。
　　
“谁也别想赖，你们头上沾着的那些金灿灿的油菜花屑片是最好的证据！”班主任老师转溜着敏锐的目光，厉声说，“请主动站起来。”
　　
“哗啦啦——”捣蛋鬼们一个个乖乖地站了起来，耷拉着忏悔的头脸。
　　
末了，班主任一边责令捣蛋鬼写检查书，一边以家乡名贤朱柏庐的警言告诫同学们：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”