论文部分内容阅读
镇上来了一个女人，茶余饭后大家都在讨论这件事。大家都说这个叫“连老师”的女人比镇上所有的女人都要美丽，都要风情。就在前几天，我去学校接儿子放学，看到了连老师，那天，我没有接到儿子就先回家了。
很多年前，我也算是镇上文化最高的一个，当年，我一心以为能进镇上的文化站上班，站长的位置已经空缺多时，当时，所有人都看好我。可是最后，站长这位置被人捷足先登，邻镇书记的一个老表，以交换的形式，坐上了站长的位置，而我，被安排到本镇屠宰场工作。
每天天还没亮，我就进了屠宰场，听着那一头头肥头大耳的猪在哀嚎，我觉得，那也是我的命运，我不过也是一头待宰的猪，比它们高级不到哪去，更幸运不到哪去。只不过，猪们还能喊出声音来，而我，却连喊都不能喊。
慢慢地，我麻木了，生活，就是这么一回事，你拒绝，你抗争，始终都要握手言和，和平相处。惟一希望在我对生活露出笑脸时，生活能还我一张笑脸。
母亲托三姑给我介绍凤英，她外表结实，很像一个能干活的料子，但却不大爱说话，不多言，三姑问一句，答一句，“你不嫌弃我这侄子家穷么？”当她回答“不嫌弃，我家也穷”时，我决定不嫌弃她没有一头乌黑的头发，不嫌弃她的眼睛不够水汪汪，不嫌弃她没有给我一种我见犹怜的爱意。婚姻是什么？不过就是胖子的脂肪不嫌弃瘦子的骨头。
就这样一眨眼九年过去，儿子狗娃八岁了，病重的娘在凤英的照顾下，安详地度过了最后那几年。去年，她抓着我的手说，“儿呀，娘要去见你爹了，有凤英照顾你，我也就放心了。我问，爹？我没那样的爹，你不要去见他。母亲却笑了笑，说，无论你爹做错了什么，他始终是你爹。前些年有人捎来信说，他在外遇事，人没了，连骨灰都没剩个……”说到最后，母亲呜咽着说不下去，我除了紧紧地握住母亲的手，不知还能做什么。当天夜里，母亲就真的找我爹去了。
纸钱烧得满天飞舞，冷冷的风从身边吹过时，我在想，在死去的那天，会不会也有一个愿意追随的人？我回头去看了凤英一眼，许是狗娃顽皮，她正按住狗娃的手，轻轻骂道，小兔崽子，乖点。狗娃调皮地吐了下舌头，还是乖乖地呆在他母亲身边，帮着一些小忙。我悲哀地发现，这是一个好母亲，也是一个好妻子，但却不是我下辈子依然愿意追随的女人。
狗娃这几天放学到家，在做功课时，总喜欢说“连老师”“连老师”的，他母亲就问，哪个连老师呀？狗娃说，“就是新来的那个老师呀，大家都说她漂亮极了。现在她就教我们班呢。”我拉长了耳朵去听，“隔壁班的老师和学生都经常故意地走过我们教室，就是为了要多看连老师几眼。娘，你怎么穿得这么老土呀？我连老师穿的衣服可好看了，就像……”狗娃想了半天也想不出一个词来形容，在那抓耳挠脑的。我偷笑了起来，“就像是风中的一朵云，云中的一滴水”我在心里把狗娃的句子接完整。
当着凤英和狗娃的面，我什么也没说，回到房里，打开了角落里的一个木箱子，翻出一本书来，书的扉页上写着“赠杨树杜芸”。
我再去学校接狗娃放学时，发现接孩子的父亲一下子多了起来，而且，每个人的脸上都带着一种秘而不宣的诡秘，仿佛在举行一个什么秘密会议似的。其中一个向我打招呼说，杨树，你也来了？说完，他又不怀好意地对我笑了几下。
我就觉得奇怪，这些男人们平常都是要自家婆娘来接孩子的，要是闲着没事做，就会凑一块打打牌，摸摸麻将，大声吆喝，用力揍人，何曾见过这么温情的表现？
答案很快就出来了，原来又是连老师，她今天穿花裙子，把头发卷起来盘在头上，力求整个人看起来很严肃，可是，鬃角却有几绺头发顺着脸庞垂下来，平添了几分妩媚。她一出现，那些男人们的眼睛都直了，哪还顾得上孩子都到了身边还在不停地望。
我笑了，笑过了替这个小镇的男人悲哀，他们朝见山，夕见土，何曾见过如此美女？镇上的女人皮肤黝黑，衣着保守，一年到头，除了灰就是黑。他们曾经以为女人就只得这个样，有一天，城里来了一个仙女，一下子就把镇上的女人比下去了，把男人的心收了去。每个男人的心里都有一个女神，就算是农夫。
四
慢慢地，关于连老师的传闻越来越多了，有人说，她在城里有一个家，有老公，有孩子。但是，她老公有了另一个女人，还打她，于是，她逃到了这里来。有人说，她有一个相爱多年的情人，但有一天，情人伤了她的心，于是，她就来到了这里。更有人说，她爱的男人，在很多年前离开了她，这么多年，她一直在寻找着他，一个一个镇地去寻找。
狗娃问我，爹，你觉得哪个版本才是真实的？
我笑着摸了摸他的头，说，小小年纪，这么八。问你娘去，她也是女人。
娘，你说呢？狗娃的眼睛转向了他娘。
正在吃饭的凤英停住了嘴里的咀嚼，细想了一下，然后问，狗娃，你觉得连老师是一个好人不？
连老师可好了，特别是对我，每天都检查我的作业，我做得对的，她就表扬我，做错的，她就给我耐心地讲解，直到我会做了为止。连老师一直表扬我是一个聪明的孩子呢。一说到连老师，狗娃就眉开眼笑起来。
凤英偷看了我一眼，然后，又低下头吃饭去了。
娘，你说嘛，到底连老师是为了什么来到这里的？
小孩子管那么多，快吃饭，吃完饭就做作业去。凤英打住了狗娃的好奇心，她看向我，好像我是那个知道答案的人似的。
五
大四那年，我和杜芸面临着两个选择，要么她跟我走，要么我跟她留下来。但是，我一个穷山里的孩子，怎么高攀得起北京城里的有钱姑娘。杜芸的爸和妈都是国有企业的高管，住高楼，开小车，就差没养洋狗，当然是极力反对我俩的恋爱。杜芸用了两年时间去争取，得出一个结果：在一起可以，但杨树得留在北京，我们负责给你俩找一份好的工作。
最后那次去杜芸家时，我记起了第一次来见她父母，看着那光洁得可当镜子的地板时，我的脑子里浮现镇上洼洼坑坑的小路，我不知道，如果杜芸看见路上偶尔可见的牛屎时，会不会惊诧”这是何物？”。那天，我特意选杜芸不在家的时候去辞别她父母，我说，叔叔，阿姨，我家里还有一个生病的母亲，我必须得回去，不能留下来。我辜负了你们的好意，也辜负了杜芸。请你转告她，我爱她，但对不起她，爱情和生活是两回事。 之后，我再也没有见过杜芸，我们失去了联系。
直到连老师出现。
六
镇上关于连老师的议论依然纷纷，她就像往一个平静的湖里扔了一块石头，涟漪久久不散。从她的来，到她的去，大家开始猜测这样美丽的一个女人能在我们这样的小镇待上多久。狗娃也问我这样问题，问完我得不到答案又去问他娘。狗娃说，我很喜欢连老师，舍不得她走。
我想，没人知道，起码我也不知道。
今晚的月色如水，凤英从背后抱着我，紧紧地抱着我，是从没有过的力量。我眼一红，这个女人，从一开始跟着我，没过上啥好日子。但家里事，田里活，从不要我沾手。她总是说，“你这双是握笔的手，你就负责狗娃吧”。今夜，她把我的手紧紧握在她的心口上，不言不语。我知道，她还是知道了，杜芸就是连老师，连老师就是杜芸。杜芸送我的那本诗集中，在那首《我爱你》那页，夹着她的照片。
你去找她吧。她是找你来的。凤英还是说了。
不！不！！不！！！她不是为找我而来的，而我，也不会跟她走的。我转过身去，把凤英紧紧在抱在怀里。她的怀抱真像我母亲的怀抱，给我安心，安心得让我想哭，我不要我的狗娃是第二个杨树，也不要凤英是第二个母亲。
七
“连老师。”
她转过身来，“叫我杜芸好吗？”她忧怨的眼神像冬天里的一把火一样，点燃了我的悔疚。这么多年来，我一直不敢想像这一句“当年，你为什么要不辞而别？”
夜里的风真的很冷，很冷，像刀子一样割过我的脸，很痛。很痛。
“杜芸，你想过这里才是我生活的地方吗？没有柏油路，没有霓虹灯，只有萤火虫，没有歌舞升平，只有臭气薰薰的牛屎，以及像猪一样哀嚎的屠夫。你看，现在不过才7点，可这里已经是死寂一片，只有冷风和蛙声虫鸣。这些竹林，白天看来，是一片生命的绿色，可到了晚上，只给人一种阴森的感觉，总害怕里面会不会藏着一窝冰冷的蛇或是阴冷的鬼魂。你害怕吗？杜芸？”我定定地看着杜芸，这个身娇肉贵的北京姑娘何曾感受过这样的夜晚，在她的世界，是光明一片的北京城，是所有乡下人梦寐以求的首都。
她却淡淡地说，“自你走后，我爸我妈刚开始由着我在北京疯了般找你。我不知道他们肯定你不会再回来了。他们以为一切都会过去的，我慢慢就会淡下来的。以前我们在一起时，也许是我对我们的将来太有把握，我从没问过你家的具体地址，只记得你是山西人，住的镇有一个字叫“盛”，于是，我从地图上开始找有“盛”字的镇。你知道一共有多少个这样的镇名吗？一共是159个！”
在这样冷的夜，我多么想抱一抱这个我深爱的女人呀！她为了我，跋千山，涉万水，上刀山，下火海，可见到的，却是一个庸俗不堪的男人，向生活折腰，向生活妥协，什么爱情，什么梦想，统统化为一滩肮脏的猪血流向屋边的那条浊溪。
我不敢问“你还爱我吗？”，更不敢说“我还在爱着你”，都TMD虚伪。我只想说，杜芸，回家去吧。那个属于我和你的家，就算你踏遍这地球，也不可能再寻觅到。
家？我已经无家可归了。我爸我妈说没有我这个不孝女。因为我不肯嫁给他们相中的男人。在我的心里，只有你，杨树。我曾经安慰自己：你转过身去，并不是遗弃我，只是为了给我一个更美好的拥抱。可是，在无你的那些日子，都是伤口，我的爱，在地图上的某一个角落上，沉寂。
杨树，当我看到狗娃时，我就知道，一切都回不去了，他的眼睛与你那么相似，他的鼻子不像你，想来像他的娘。我常听他说起他爹和他娘，他说，是世上最爱他的人。有次，我逗他，那你爱连老师不？他说，爱呀，我再问，比你爹和你娘更爱吗？他就生气了。杨树，是在那一刻，我原谅了你，亲情，是一条无法割断的长河。
杨树，还记得我们以前喜欢的那首歌——
山中只见藤缠树
世上哪见树缠藤
青藤若是不缠树
枉过一春又一春
连就连
我俩结交订百年
哪个九十七岁死
奈何桥上等三年，所以，我叫连老师。
八
连老师走了，狗娃哭得很厉害。镇上的男人萎靡不振，学校的门口再难见男人的身影。过了一段时间，狗娃不哭了，只不过他也不喜欢现在的老师，他形容她是一个又凶又难看的老女人，而男人们，又重新回到以前打牌、吆喝的日子。小镇，又回到了当初的平静。
凤英依然是那个凤英，我也依然是那个我，只是，我们之间多了更多默契和包容，有一些夜里，她依然会把我的手，紧紧地握在她的心口上。而我的心也知道，如果有下辈子，不会是她，只是，这一辈子，我要对她好。
（编辑 林硕）
很多年前，我也算是镇上文化最高的一个，当年，我一心以为能进镇上的文化站上班，站长的位置已经空缺多时，当时，所有人都看好我。可是最后，站长这位置被人捷足先登，邻镇书记的一个老表，以交换的形式，坐上了站长的位置，而我，被安排到本镇屠宰场工作。
每天天还没亮，我就进了屠宰场，听着那一头头肥头大耳的猪在哀嚎，我觉得，那也是我的命运，我不过也是一头待宰的猪，比它们高级不到哪去，更幸运不到哪去。只不过，猪们还能喊出声音来，而我，却连喊都不能喊。
慢慢地，我麻木了，生活，就是这么一回事，你拒绝，你抗争，始终都要握手言和，和平相处。惟一希望在我对生活露出笑脸时，生活能还我一张笑脸。
母亲托三姑给我介绍凤英，她外表结实，很像一个能干活的料子，但却不大爱说话，不多言，三姑问一句，答一句，“你不嫌弃我这侄子家穷么？”当她回答“不嫌弃，我家也穷”时，我决定不嫌弃她没有一头乌黑的头发，不嫌弃她的眼睛不够水汪汪，不嫌弃她没有给我一种我见犹怜的爱意。婚姻是什么？不过就是胖子的脂肪不嫌弃瘦子的骨头。
就这样一眨眼九年过去，儿子狗娃八岁了，病重的娘在凤英的照顾下，安详地度过了最后那几年。去年，她抓着我的手说，“儿呀，娘要去见你爹了，有凤英照顾你，我也就放心了。我问，爹？我没那样的爹，你不要去见他。母亲却笑了笑，说，无论你爹做错了什么，他始终是你爹。前些年有人捎来信说，他在外遇事，人没了，连骨灰都没剩个……”说到最后，母亲呜咽着说不下去，我除了紧紧地握住母亲的手，不知还能做什么。当天夜里，母亲就真的找我爹去了。
纸钱烧得满天飞舞，冷冷的风从身边吹过时，我在想，在死去的那天，会不会也有一个愿意追随的人？我回头去看了凤英一眼，许是狗娃顽皮，她正按住狗娃的手，轻轻骂道，小兔崽子，乖点。狗娃调皮地吐了下舌头，还是乖乖地呆在他母亲身边，帮着一些小忙。我悲哀地发现，这是一个好母亲，也是一个好妻子，但却不是我下辈子依然愿意追随的女人。
狗娃这几天放学到家，在做功课时，总喜欢说“连老师”“连老师”的，他母亲就问，哪个连老师呀？狗娃说，“就是新来的那个老师呀，大家都说她漂亮极了。现在她就教我们班呢。”我拉长了耳朵去听，“隔壁班的老师和学生都经常故意地走过我们教室，就是为了要多看连老师几眼。娘，你怎么穿得这么老土呀？我连老师穿的衣服可好看了，就像……”狗娃想了半天也想不出一个词来形容，在那抓耳挠脑的。我偷笑了起来，“就像是风中的一朵云，云中的一滴水”我在心里把狗娃的句子接完整。
当着凤英和狗娃的面，我什么也没说，回到房里，打开了角落里的一个木箱子，翻出一本书来，书的扉页上写着“赠杨树杜芸”。
我再去学校接狗娃放学时，发现接孩子的父亲一下子多了起来，而且，每个人的脸上都带着一种秘而不宣的诡秘，仿佛在举行一个什么秘密会议似的。其中一个向我打招呼说，杨树，你也来了？说完，他又不怀好意地对我笑了几下。
我就觉得奇怪，这些男人们平常都是要自家婆娘来接孩子的，要是闲着没事做，就会凑一块打打牌，摸摸麻将，大声吆喝，用力揍人，何曾见过这么温情的表现？
答案很快就出来了，原来又是连老师，她今天穿花裙子，把头发卷起来盘在头上，力求整个人看起来很严肃，可是，鬃角却有几绺头发顺着脸庞垂下来，平添了几分妩媚。她一出现，那些男人们的眼睛都直了，哪还顾得上孩子都到了身边还在不停地望。
我笑了，笑过了替这个小镇的男人悲哀，他们朝见山，夕见土，何曾见过如此美女？镇上的女人皮肤黝黑，衣着保守，一年到头，除了灰就是黑。他们曾经以为女人就只得这个样，有一天，城里来了一个仙女，一下子就把镇上的女人比下去了，把男人的心收了去。每个男人的心里都有一个女神，就算是农夫。
四
慢慢地，关于连老师的传闻越来越多了，有人说，她在城里有一个家，有老公，有孩子。但是，她老公有了另一个女人，还打她，于是，她逃到了这里来。有人说，她有一个相爱多年的情人，但有一天，情人伤了她的心，于是，她就来到了这里。更有人说，她爱的男人，在很多年前离开了她，这么多年，她一直在寻找着他，一个一个镇地去寻找。
狗娃问我，爹，你觉得哪个版本才是真实的？
我笑着摸了摸他的头，说，小小年纪，这么八。问你娘去，她也是女人。
娘，你说呢？狗娃的眼睛转向了他娘。
正在吃饭的凤英停住了嘴里的咀嚼，细想了一下，然后问，狗娃，你觉得连老师是一个好人不？
连老师可好了，特别是对我，每天都检查我的作业，我做得对的，她就表扬我，做错的，她就给我耐心地讲解，直到我会做了为止。连老师一直表扬我是一个聪明的孩子呢。一说到连老师，狗娃就眉开眼笑起来。
凤英偷看了我一眼，然后，又低下头吃饭去了。
娘，你说嘛，到底连老师是为了什么来到这里的？
小孩子管那么多，快吃饭，吃完饭就做作业去。凤英打住了狗娃的好奇心，她看向我，好像我是那个知道答案的人似的。
五
大四那年，我和杜芸面临着两个选择，要么她跟我走，要么我跟她留下来。但是，我一个穷山里的孩子，怎么高攀得起北京城里的有钱姑娘。杜芸的爸和妈都是国有企业的高管，住高楼，开小车，就差没养洋狗，当然是极力反对我俩的恋爱。杜芸用了两年时间去争取，得出一个结果：在一起可以，但杨树得留在北京，我们负责给你俩找一份好的工作。
最后那次去杜芸家时，我记起了第一次来见她父母，看着那光洁得可当镜子的地板时，我的脑子里浮现镇上洼洼坑坑的小路，我不知道，如果杜芸看见路上偶尔可见的牛屎时，会不会惊诧”这是何物？”。那天，我特意选杜芸不在家的时候去辞别她父母，我说，叔叔，阿姨，我家里还有一个生病的母亲，我必须得回去，不能留下来。我辜负了你们的好意，也辜负了杜芸。请你转告她，我爱她，但对不起她，爱情和生活是两回事。 之后，我再也没有见过杜芸，我们失去了联系。
直到连老师出现。
六
镇上关于连老师的议论依然纷纷，她就像往一个平静的湖里扔了一块石头，涟漪久久不散。从她的来，到她的去，大家开始猜测这样美丽的一个女人能在我们这样的小镇待上多久。狗娃也问我这样问题，问完我得不到答案又去问他娘。狗娃说，我很喜欢连老师，舍不得她走。
我想，没人知道，起码我也不知道。
今晚的月色如水，凤英从背后抱着我，紧紧地抱着我，是从没有过的力量。我眼一红，这个女人，从一开始跟着我，没过上啥好日子。但家里事，田里活，从不要我沾手。她总是说，“你这双是握笔的手，你就负责狗娃吧”。今夜，她把我的手紧紧握在她的心口上，不言不语。我知道，她还是知道了，杜芸就是连老师，连老师就是杜芸。杜芸送我的那本诗集中，在那首《我爱你》那页，夹着她的照片。
你去找她吧。她是找你来的。凤英还是说了。
不！不！！不！！！她不是为找我而来的，而我，也不会跟她走的。我转过身去，把凤英紧紧在抱在怀里。她的怀抱真像我母亲的怀抱，给我安心，安心得让我想哭，我不要我的狗娃是第二个杨树，也不要凤英是第二个母亲。
七
“连老师。”
她转过身来，“叫我杜芸好吗？”她忧怨的眼神像冬天里的一把火一样，点燃了我的悔疚。这么多年来，我一直不敢想像这一句“当年，你为什么要不辞而别？”
夜里的风真的很冷，很冷，像刀子一样割过我的脸，很痛。很痛。
“杜芸，你想过这里才是我生活的地方吗？没有柏油路，没有霓虹灯，只有萤火虫，没有歌舞升平，只有臭气薰薰的牛屎，以及像猪一样哀嚎的屠夫。你看，现在不过才7点，可这里已经是死寂一片，只有冷风和蛙声虫鸣。这些竹林，白天看来，是一片生命的绿色，可到了晚上，只给人一种阴森的感觉，总害怕里面会不会藏着一窝冰冷的蛇或是阴冷的鬼魂。你害怕吗？杜芸？”我定定地看着杜芸，这个身娇肉贵的北京姑娘何曾感受过这样的夜晚，在她的世界，是光明一片的北京城，是所有乡下人梦寐以求的首都。
她却淡淡地说，“自你走后，我爸我妈刚开始由着我在北京疯了般找你。我不知道他们肯定你不会再回来了。他们以为一切都会过去的，我慢慢就会淡下来的。以前我们在一起时，也许是我对我们的将来太有把握，我从没问过你家的具体地址，只记得你是山西人，住的镇有一个字叫“盛”，于是，我从地图上开始找有“盛”字的镇。你知道一共有多少个这样的镇名吗？一共是159个！”
在这样冷的夜，我多么想抱一抱这个我深爱的女人呀！她为了我，跋千山，涉万水，上刀山，下火海，可见到的，却是一个庸俗不堪的男人，向生活折腰，向生活妥协，什么爱情，什么梦想，统统化为一滩肮脏的猪血流向屋边的那条浊溪。
我不敢问“你还爱我吗？”，更不敢说“我还在爱着你”，都TMD虚伪。我只想说，杜芸，回家去吧。那个属于我和你的家，就算你踏遍这地球，也不可能再寻觅到。
家？我已经无家可归了。我爸我妈说没有我这个不孝女。因为我不肯嫁给他们相中的男人。在我的心里，只有你，杨树。我曾经安慰自己：你转过身去，并不是遗弃我，只是为了给我一个更美好的拥抱。可是，在无你的那些日子，都是伤口，我的爱，在地图上的某一个角落上，沉寂。
杨树，当我看到狗娃时，我就知道，一切都回不去了，他的眼睛与你那么相似，他的鼻子不像你，想来像他的娘。我常听他说起他爹和他娘，他说，是世上最爱他的人。有次，我逗他，那你爱连老师不？他说，爱呀，我再问，比你爹和你娘更爱吗？他就生气了。杨树，是在那一刻，我原谅了你，亲情，是一条无法割断的长河。
杨树，还记得我们以前喜欢的那首歌——
山中只见藤缠树
世上哪见树缠藤
青藤若是不缠树
枉过一春又一春
连就连
我俩结交订百年
哪个九十七岁死
奈何桥上等三年，所以，我叫连老师。
八
连老师走了，狗娃哭得很厉害。镇上的男人萎靡不振，学校的门口再难见男人的身影。过了一段时间，狗娃不哭了，只不过他也不喜欢现在的老师，他形容她是一个又凶又难看的老女人，而男人们，又重新回到以前打牌、吆喝的日子。小镇，又回到了当初的平静。
凤英依然是那个凤英，我也依然是那个我，只是，我们之间多了更多默契和包容，有一些夜里，她依然会把我的手，紧紧地握在她的心口上。而我的心也知道，如果有下辈子，不会是她，只是，这一辈子，我要对她好。
（编辑 林硕）