小时候，外公总爱给我讲故事，或是就着夏天的螢火，或是伴着冬天的暖炉。但他讲的故事我常常听不明白，就比如我无法理解，人是如何能把树皮嚼烂并往肚子里咽的，也实在想象不到赤着双脚走过雪山草地究竟是怎样的景象。那时候，我常常想，外公大概曾经生活在另一个国度里，而他口中的“信仰”大概是生活的蜜糖吧？不然他干吗总说：“人，失去了信仰就不能好好活着了。”
　　虽说外公讲的有些故事晦涩难懂，但他偶尔也说起些浅显易懂的往事，就好比他说他在很小的时候就失去了父母，是当地党组织收留了他，不仅把他养大成人，还教他读书写字，他从嗷嗷待哺的婴儿，长大成顶天立地的男子汉，心底一直记着这份恩情，所以他要将一生奉献给党，奉献给人民！
　　他说他长在公社大院里，吃着百家饭长大，直到参加工作才搬出去住。他说他的工作也是组织安排的，在信用社当职，没有交通工具，每次上班要徒步3个小时，但他很快活，因为可以自己赚钱养活自己了，也总算是能帮组织做点儿事了。
　　只是很遗憾，他满怀赤诚真心，却遭人陷害，蒙受了挪用公款的不白之冤，丢了工作。外婆说，那一年的外公萎靡不振，人生唯一一次喝得酩酊大醉就是在被革职的那一夜。年少的我在听到这里的时候，无知地问：“外公喝醉，是因为丢了工作难过吗？”外公揉了揉我的脑袋，叹了口气，“你还小，不懂，外公难过的，不是因为这个。”
　　虽说当时我实在想不明白外公难过的，如果不是丢了工作，那又到底是什么？但幸好，后来陷害外公的人实在挨不住内心道德的谴责，主动承认了错误，外公也得以平冤昭雪，重回工作岗位，并且一干就是35年。
　　外公中风病退那年，我已经在读小学了，他的动作变得很迟钝，口齿也不清楚，看见我就会很开心地笑，一笑口水也跟着流，每当这个时候，我就会偷偷转身擦眼泪。好在他变得有些痴痴傻傻的，看不懂我当时的举动，依旧傻傻地拉着我的手，告诉我他的退休金又涨了几块钱，中国共产党是真的好，照顾了他一辈子……也总不忘叮嘱我，要好好读书，以后加入党组织。而我，后来也终于在他离开我的第七年，向党组织递交了入党申请书，完成了我们共同的心愿。
　　我永远也忘不了，他离世的那一天嘱咐妈妈要记得帮他交完当年的党费，也将永远记得，他一辈子的信仰。像童年一样，我相信他离开我们，只是回到他所信仰的国度里了，而他所教授我们的一切，势必会转化成超越时间与空间的魂灵，去往他的国度，捎去我们的思念。
　　亲爱的外公，时值中国共产党的百年华诞，虽说你已经听不见这盛世凯歌了，但我想，您早已得偿所愿，老成了这神州大地的一部分，想必这锦绣河山也早在您心中了吧！
　　如今的盛世繁华，车水马龙，已经不再需要3小时的步行了，再难走的山路也通了隧道，修了盘山公路，在鱼米富饶的时代里，我还是没能感受咀嚼难以下咽的树皮的滋味，但强盛的国力足以佑我中华不再被辱，因此不但是我，以后的所有中华子女都不用再嚼树根啃树皮了……这一切，您都知道了吧？
　　您，终于可以安心地睡了吧？
　　我们永远敬您，爱您，想念您！