论文部分内容阅读
编者按：哈佛，应该是世界上莘莘学子向往和膜拜的世界一流大学，多少人也只有慕名的资格，即便只是“被她的裙裾扫一扫”也是倍感幸运的。因为，建校370多年来，走出了8名美国总统，培养了62名富豪企业家及335位罗德奖学金得主;另外，也有151名诺贝尔得奖者现在或曾经在哈佛学习或工作。我们许多人可能终生与她无缘，但了解一下这所学校的教育思想、学习氛围和管理模式，无论是对我们的教育者还是学习者，都应该是有着很大的启迪与教益的。作者客居哈佛两年，兼职学生、记者，揭开哈佛光环的一角，看见一个让她悔恨、汗颜的哈佛：努力的天才太多，一不小心就会垫底;要读的书太多，一天不读书，落人千日;忙到没时间吃午饭，叼着三明治听演讲……见证，讲述，薄薄的一本书，不只是在说哈佛如何一流，更主要的，她在诉说人生。时间不容倒带，假如易成谶语。不可能每个人都在哈佛，但是每个人都可以利用哈佛模式，像一流人才那样思考，满身正能量地努力，养成优秀的习惯。趁着青春还在，有时间，有精力，有梦，找到自己真心喜欢的，无论是恋人还是工作，全力以赴。别等老了再感慨，除非你像王石王总那样有钱，或者你像作者这样走运，可以砸钱在哈佛缅怀青春。
《假如我的青春在哈佛》讲述了一段疲惫却让人着迷的哈佛之旅。人们常说哈佛是天堂，可经历之后才明白，哈佛其实是有着天堂口碑的炼狱场。不过，很奇怪，在炼狱哈佛，你没时间痛苦;走出哈佛，你的人生价值百万。如果说阿仙同学在哈佛的730天学到了一件东西，那就是：每个人都有能力复制的人生最好教育——哈佛模式。一流赢在态度，二流输在方法，优秀来自严格自控的自我管理。这就是哈佛模式。不管你是不是哈佛学生，也不管你的人生会不会与哈佛有某种联系。但是，如若能掌握“哈佛模式”，那它将是你生平维持自我竞争力的最佳资产。如果没有，那这就是你和哈佛牛人的差距，同时也是哈佛学生之所以一流、哈佛模式之所以神奇的原因。
一、改变来得迟了些，
但还不晚（自序）
1999年，我利用公司补助的研习机会进入哈佛大学肯尼迪学院。当时只想快乐地读书，把休息十年的空白脑袋好好填满。成绩是最后一名还是第一名，都没关系，反正是公司出学费。
不过，侥幸的想法在学期一开始就完全幻灭了。哈佛校园充满一股“如果不想读书，干脆别来”的气氛，考试和作业多如牛毛。如果周围的人都跑得飞快，你的速度也不会太慢。去哈佛没多久，我就成了一个被考试和作业追赶、为分数而焦虑的学生。背着大书包，汗流浃背地在校园里奔波，让人不禁感叹：“我要是十年前有这么用功，现在的成就一定不得了！哪儿还用受这份罪？”
为了应付哈佛的考试、作业，我将过去学生时代的救命法宝统统拿了出来。结果，结果，全部失效！
上课不发言，不懂不问，以为怎么也可以混个中等成绩，结果却被当成傻瓜;没有计划地读书，让我的学期末报告和成绩都垫底;临时抱佛脚让我在最后一刻大溃败。平常认真的同学，到最后一刻加倍用功，这时，你想突击，别说中等成绩，能及格就算不错了。
尝过苦头之后，我终于领悟：在哈佛读书应该要用“哈佛模式”来一决胜负。哈佛首重均衡的自我管理，在读书、课外活动和服务活动等各方面，尽力做到最好，然后从中培养耐力和规划能力。这也需要效率，所以自己会摸索出一套属于自己的“模式”，同时也会体认到“自我管理”的方法。哈佛鼓励学生发挥创意、做与众不同的思考。另一方面，学生必须完成最低的任务量。不过所谓的“最低”，其实是一般学生要拼命用功才能跟上的水平，学生必须懂得将这个最低的任务“视为”虽然困难，但却值得一试的愉快挑战。
哈佛学生拥有别人所没有的东西，那就是——看似自由，却可以专注在一件事情上面的能耐。也就是说，必须“思考很自由，但生活很严谨”。当你看到一个学生每天专心念12至13小时的书时，不只是惊讶而已，根本就是恐怖。如果自己具有这样的能力，自然就会养成习惯，把同一件事做得比别人还好。
历经哈佛的一番磨炼后，会变得不再害怕。例如，全新的事物，意外的变化，成堆的必读书目，和比我聪明一百倍的人争论，与具有雄厚潜力的同学竞争，考试不及格。以及各种失败的可能性等等。在哈佛，学到的比读书更重要的一件事，就是“不再害怕”，而且有勇气可以坦然面对未来的各种义务与责任。
从某种角度来看，哈佛所提供的最好教育并不是用头脑读书，而是大幅提升你的自信。只有聪明还不够，还要具备坚忍不拔的气质和可以同时做好多件事情的自我管理能力，以及在激烈竞争下还能体贴别人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下来，一定要把“哈佛模式”深深地植入身体、心里和脑海里。哈佛模式将是你生平维持自我竞争力的最佳资产。
在哈佛求学，改变了我读书学习的态度。读书并不是“把东西塞入脑中”，而是“把习惯带在身上”。我在国内念书时，读书是蜻蜓点水式，分数也是差不多及格就可以了，日子常常是得过且过。见识到哈佛的读书模式后，我才意识到自己曾经只是有技巧地回避读书而已，完全不会助人养成细致、有效的读书习惯。所以，读过的东西才会在毕业后忘得一干二净。正因为过去的几十年里，读书、学习的好习惯没培养起来，所以在哈佛的求学时期才会辛苦不堪，同时也更弥足珍贵。
哈佛绝对不是一个自由、和平的象牙塔，那里充满了各种挑战。当然还是有学生会选择摸鱼打混。除了精英、天才之外，也有学生因压力过重而罹患忧郁症的，甚至还有学生轻生。
哈佛的教育并不只在于读书，而是有一套完整的规划，在娱乐、休息、学习等方面进行严格的自我训练，才可能过充实的大学生活。懂得支配时间的人，才能得到最后的胜利，懂得自我控制的人，才会更早学习到如何支配他人。
在哈佛2年，我一面是学生，一面是在哈佛感受、观察的记者……
二、如果不能独占鳌头，
便是失败
“哈佛有一项传统：‘如果我不能独占鳌头，便是失败。’然而，在哈佛，想脱颖而出没那么容易。”（罗希乔夫拉，2004年哈佛毕业生） ——《支配哈佛》 理查德·布莱德利
八月下旬，剑桥摆脱漫长夏日的悠闲、懒散，像台保养良好的机器，准备开始发动了。枫叶迫不及待地变红，整个城市一夜间变得多彩。到了九月，空气中混合着好奇、热情与恐惧，让呼吸都变得有了回味。
在波士顿一带总共有超过一百所大学，在美不胜收的季节，朝气蓬勃的大学新生们如潮水般涌入这个城市，进入不同的大学校门。漫长而无聊的暑假反而让新生们对新学期充满期待，好不容易挨到八月下旬假期结束，学生们就迫不及待地来到哈佛。装满各种生活用品的汽车停在宿舍门口，没有最大只有很大的行李箱一个个放到地上，手拿地图、四处张望的学生，和孩子拥吻的父母，到处都是。
那些开学较晚的老生们，会了然的微笑，好像在说：“我们当初也是这样，不过没关系，陌生和害怕都会过去的！”就这样，秋天带着新的旅途，悄然而至。
当地人说“波士顿”时会把重音放在“波”字上，乍一听他们好像在说“巴——士顿”。后来我搬到华盛顿住，每次念“巴士顿”时都会被人取笑：“你在波士顿喝错水啦？”那时我才发现，原来波士顿口音会被其他地区当成笑料。
除了口音之外，辨别“波士顿人”还有如下几条可参考：
第一点，穿着印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士顿本地人。你穿着哈佛招牌四处晃悠没关系，不过别误会波士顿人礼貌式的微笑。他们的潜台词是“哟，这个土包子！”你是不是哈佛的学生，波士顿人一点都不关心。
第二点，搭车去“波士顿大学”（Boston University）的波士顿人会说去“BU”。如果你字正腔圆地说“Boston University”，那么，狡猾的司机一下就会把你当成外乡人，甚至可能故意把你载到波士顿学院（Boston College）去，你就永远到不了Boston University。
波士顿人欺生只是偶然事件，大多数波士顿人面对那些信心满满，对未来充满期待的哈佛新生，还是下不去手的。哈佛大学是一所以研究所为重心的大学，但研究员可不算哈佛生，只有大学部的学生才算名副其实。
大学部的学生最常去的是拉蒙特图书馆。在韩国上高中时，学校那间幽暗的图书室着实让人苦闷，当时我最渴望的就是能在像拉蒙特这样的图书馆里读书。丰富的图书自然不用说，书多是必须的，重要的还是图书馆里自由的学习氛围。学生们或倒在沙发上看书，或三五成群地交流讨论，或一丝不苟地啃着大部头。
这才叫图书馆呀！只有这样的图书馆才能配得上哈佛大学。
哈佛的大多数图书馆都在晚上10点闭馆。卡伯特科学图书馆和法学院图书馆开到午夜12点。莱蒙特是哈佛的唯一可通宵的图书馆（每周一至周五，莱蒙特24小时开放）。
下午6点，晚餐时间到。六点一到，学生像退潮的浪头般离开图书馆，七点半左右又会如涨潮般回归。没有人干涉他们如何安排时间，但他们每个人都有明确的计划并认真执行着。
看着他们从书堆里起身，或独自，或结伴，走出图书馆，我不禁在想，到底什么样的人才能进入哈佛？他们的心里都在想些什么呢？
进入正题前，先来看看哈佛教育研究所教授理查德·莱特的著作《哈佛经验》，这本书向我们展示了哈佛学生的生活、学习常态。
通常哈佛学生一学期要修四个科目，人文社会学的学生大概每周上12个小时的课，自然科学的学生因为要做实验，所以会多出六个小时。总体来说，几乎每个学生一星期都要有12到18个课时。如果把写作业的时间、预习和复习的时间算上，这个数字可上升到30个小时。
除了上课、学习之外，大部分的学生对课外活动都比较积极。女生参加课外活动的比例为76%，男生为86%。70%的学生会参加两到三种活动，还有14%的学生会同时参加四五种课外活动。另外，还有不少学生会选择做义工。我在上中文课时认识了珍妮，一个文静的乖乖女，认真学习的模范生。九月份，她从得州的圣安东尼奥来到剑桥市，正式成为一名哈佛生，新生。
放下行李后，住宿问题是新生必须要考虑的一件大事。哈佛宿舍有很多类型，珍妮所住的是一户有三间卧室的小公寓，由三个人共享。歪斜的屋顶之下，小小的房间被床、书桌、小橱柜和书架塞得满满的，每一个房间都一样：小而拥挤。从共享的客厅窗户往外看，可以看到热闹喧嚣的哈佛广场和马萨诸塞大道。
说起来，这个公寓的名字还有些玄幻，威格斯沃思，听起来很像《哈利波特》里出现的魔法学校。珍妮将在这里度过她在哈佛的第一年。
有许多美国人一生都未曾离开过自己所居住的州，珍妮就是其中之一。身为一个得州人从出生之日起到进入哈佛大学前，她到过的最远的地方也没超出过得州。她陪着父亲打猎，读着母亲推荐的书，再加上小她两岁的弟弟相依相伴，平静、简单而乐趣无限。对这样的她来说，来哈佛大学读书无异于冒险，既兴奋又陌生。
来到哈佛之前，珍妮只听说哈佛是一个可以见识到“真正美国”的地方。若真较起真来，哈佛所在的新英格兰地区确实对得起这个说法。想当年，英国移民漂洋过海在美洲登陆时，新英格兰是他们的第一个定居地。
哈佛一年约录取一千六百名学生，相较于美国的版图，这扇大门实在窄得可怜，因此，不少哈佛生都是某高中“有史以来首位哈佛生”，或是“相隔十年才出现的哈佛生”，珍妮也是如此。她是母校332名应届毕业生中唯一一个被哈佛录取的人。
珍妮的爷爷和父亲都是军人，受他们的影响，她很想成为一名军人。所以当初申请学校的时候，除了哈佛之外，西点军校是她最理想的选择。
“西点军校，军人的摇篮，那是我做梦都想去的地方。至于哈佛，我不过是碰碰运气罢了。可是收到哈佛的offer时，我的想法变了。反正从哈佛毕业之后也还可以当军人，为什么不去呢？我喜欢读书。我想知道，如果在大学里好好用功将来我会变成一个怎样的人，所以，我选择了哈佛。” 究竟是什么，让哈佛大学对珍妮青睐有加呢？
“其实，连我自己都没想过有一天会在众多竞争者中脱颖而出，真是太神奇了。高中时我担任过啦啦队队长，担任过学生会干部，SAT的成绩也很好。估计这些对我进入哈佛多少都会有些帮助吧？因为，哈佛是所注重综合素质的学校，它不太喜欢书呆子。来到哈佛后，和同学聊天，我发现大家都各有所长，但他们并不止于追求把一件事做到最好，‘去经历，去学习’，经验才是最重要的。”
入学后，珍妮最感兴趣的科目是物理，并打算专攻物理。原本想让女儿从军的父母，也尊重珍妮的想法，现在他们希望自己的女儿能够当医生。不过，珍妮对生物完全不感兴趣，她应该不会选择医学院。新学期开始还不到一个月，珍妮就已经感觉到读书的压力了。她不清楚其他学生的实力，总是质疑自己的水平，担心自己的坚持是不是有意义。好在珍妮是个乐观向上的姑娘，所以这些想法并没有影响她对未来充满希望。
当我问她“以后想做什么”时，珍妮这样回答：
“不管干什么，我都想能当个‘领导者’。把自己的事做到最好，然后说服别人跟随自己，一起为着某个目标前行，领导者就该是这样的吧？我觉得比尔·盖茨了不起的地方不在于他赚了多少的钱，而在于他提供给人们多少灵感。如果没有比尔·盖茨，就不会有后来那么多人的成功。”
“要怎么做才能成功呢？”
“有实力，有才华，不打无准备之战，这样应该可以成功吧？”
当问到什么才是成功时，珍妮稍微犹豫了一下。
“成为想成为的人，做想做的事，这就是成功吧？”
珍妮的回答让我赞叹，不到二十岁就懂得这些，真让人惊讶。能对成功下如此定义，代表她的心智已完成了她那个年龄应有的成长。
哈佛是精英的摇篮，开朗、健康、充满活力、具有使命感的人是哈佛青睐的对象。学习成绩没得说，做人却很有问题的人，不在哈佛的考虑范围内。他们想培养出比尔·盖茨那样的人才——不仅自己成功，还能带领他人一起成功，改变世界。或许，哈佛的入学审查委员们已经从珍妮身上发现了这种潜质吧。
三、别让哈佛成为你人生中
绝无仅有的巅峰
“无论我在哪方面获得成功，那都是我的运气;我知道，成功意味着更多的责任和义务。”
——《记得你是谁》前哈佛大学教授贾杰柯马尔
大学学长来波士顿出差，约地点碰面时，我不自觉地说：“我们学校门口有一家甜甜圈店，就约在那里吧。”
学长立刻咆哮：“什么？我们？哈佛什么时候成了我——们——学校了？”他故意在“我们学校”四个字上拉长了音调。很明显，我被鄙视了。
不过说实在的，我对哈佛还真没什么强烈的归属感。昂贵的注册费一分不差地交了，学生证也领了，可直到我拿到学位时，我依然不能自觉而自然地站到“哈佛毕业生”的队列里。这就好比买了一件很华丽的鞋子，虽然一时心动，可真要穿的时候，总觉得它不适合走在大街上。说到底，我不是彻头彻尾的哈佛学生。
在哈佛上课，总是能听到教授们鼓励学生要以身为“哈佛学生”而自豪，他们习惯性地把“因为你们是哈佛学生”“身为哈佛学生”等挂在嘴边。
有位教授说过：“各位写文章总是爱用‘I think’开头。如果不是你在想，那你写文章干什么？以后不要这样写了，哈佛的学生不写这种东西！”
有一次下课，教授说：“进入社会，你们要有所贡献，别让哈佛成为你们人生中绝无仅有的巅峰，你们的人生不应该止步于此，哈佛只不过是个开始。”
这不是哈佛的自恋，而是身份的认同。让学生为自己的学校骄傲，是哈佛品牌管理的第一步，哈佛希望借此制造出兼具实力和自信的“真正哈佛人”。好吧，我可能确实不太像真正的哈佛人。真正的哈佛人遭遇我的情况时，会有力地回过去，义正词严地告诉对方：你不够资格鄙视我，因为我是哈佛人。
哈佛学生理直气壮地骄傲，也理直气壮地说“不懂”“不会”。这一点，着实让我大跌眼镜。刚入学的时候，哈佛课堂的活跃程度就够让我惊讶了，没想到更惊讶的还在后头。
哈佛学生很爱提问，爱提各种离谱的问题。有时听了他们的提问，我都会不禁鄙视，心想“连这都不会”。这也就算了，关键是，无论是问题多离谱，教授都会给予尊重，认真解答，有时还会称赞离谱的问题：“嗯，好问题！”而这些爱动歪脑筋的怪咖，到期末的时候，会有让人更为惊讶的进步。
一起上个体经济学的卡兰就是一个例子。他好像每堂课都有很多疑点，然后会不断提问，问到别人会在暗地里埋怨他耽误课程进度。可结果呢，卡兰的期末报告视角独到，令人赞不绝口。可见，知道自己几斤几两，不妄自尊大，实在是件很重要的事。
坐在哈佛教室里，我常会想起我本科的时候。那时候，警告的声音远远多过鼓励声。几乎没有人鼓励我们为自己的学校自豪，更多的人会说“再优秀的学生也可能被社会抛弃”。害得我自打踏出校门的那一刻，就开始为“被社会抛弃”的问题忧心忡忡了。
在哈佛上课，你需要聆听的不仅仅是教授的指导，学生讨论里也有丰富的营养知识。想法的碰撞是奇妙的化学反应，更能激起你大脑的火花，甚至比听课来得更加直接、有效。
如果你认为课程只能在教室里上那就大错特错了。在哈佛，随时都有世界知名人士来给你讲点什么。像是约旦胡笙国王谈中东的和平问题，约翰·梅杰对他担任英国首相时期的回顾，美国贸易代表署的夏林巴塞夫斯基谈美国对中国的贸易政策等等。
“这星期谁演讲”是哈佛学生关注的话题。听演讲是一个可以和世界各个领域的精英零距离接触的绝佳机会。这可比仅仅在课堂上学习有用多了。学生能通过讲座，进一步了解和认识现实世界。
幸亏哈佛是一所吸引力足够大的学校，不然哪里会有那么多知名人士乐意前来呢？想要保证学校高速运转，雄厚的财力和老练的经营是不可缺少的。这一点，哈佛毫无压力。 举个例子，肯尼迪学院有一堂课叫“美国政府与企业的关系”，这堂课共有三名助教，学生们上课时，助教也不得闲，他们要仔细确认学生发表的报告，同时整理上课的内容。如果你想要辅导，找助教;或者有些问题需要解决，找助教;你想要课堂录像，找助教;甚至，为了获得更实用有效的案例，你想邀请华盛顿高层官员专程来讲课，你依然可以跟助教提。
大学部有一门经济学课程，学生被分成15人一组，助教每周辅导一次，不仅带领学生复习旧内容，还负责答疑解惑。考试前，还会整理以往考过的题目，发给大家，一一讲解说明。遇到一个负责任的助教，固然幸运，但是对我来说，其实麻烦不少。
助教发的材料很多，有时多到我不知怎么整理。可偏偏我又是一个不怎么擅长整理的人。我曾经对一个老乡抱怨：“为什么人家美国学生整理起资料来得心应手，我就不行？”他只是耸耸肩，觉得我的问题弱爆了。
“多新鲜！你要是从小养成整理资料的习惯，你也能做到。韩国教授什么时候给过我们这么多资料，还不是照本宣科，一本书没讲完就不了了之？资料整理是个童子功，你不行很正常。”
一点没错，虽然是十年前的事，但我在上大学时，确实从没有收到过那么多、那么难整理的资料。实际上，整理的意识和能力从小就没培养起来。
在哈佛，学生和教授都可以尽情表现自己。在平常人看来，挂着鼻环、奇装异服，多半都是坏学生。你经常可以在图书馆里看到这些“坏学生”认真地啃着书本，预习下周的课程，他们不敢不完成作业，也不敢不去读书。
刚开始的时候，我也纳闷。不过后来我明白了。没有限制的自由不是真正的自由。看上去哈佛好像任由学生发展，但实际上，他们规定了一条不能触及的高压线，只要在安全范围内，随你高兴，想怎样成长就怎样成长。
只要踏进哈佛的图书馆，就算你再反感，也得接受哈佛的改造，这是基本前提，不可违逆，就算在这个快速旋转的摩天轮上坐到头晕眼花，恶心呕吐，也得坚持下来，直到适应为止，这很痛苦，但不可或缺。
一旦适应了哈佛的生活节奏，顺利毕业多半不成问题。当然任何学校，不分什么等级，总有几个是校方不愿意让校外人士知道的，比如留级的学生、得抑郁症的学生、自杀的学生。如果想在哈佛得到真正的自由，就必须尽到学生的本分。成为一个合格的学生，才能得到你想要的。
（内容选编自姜仁仙的《假如我的青春在哈佛》，待续）
《假如我的青春在哈佛》讲述了一段疲惫却让人着迷的哈佛之旅。人们常说哈佛是天堂，可经历之后才明白，哈佛其实是有着天堂口碑的炼狱场。不过，很奇怪，在炼狱哈佛，你没时间痛苦;走出哈佛，你的人生价值百万。如果说阿仙同学在哈佛的730天学到了一件东西，那就是：每个人都有能力复制的人生最好教育——哈佛模式。一流赢在态度，二流输在方法，优秀来自严格自控的自我管理。这就是哈佛模式。不管你是不是哈佛学生，也不管你的人生会不会与哈佛有某种联系。但是，如若能掌握“哈佛模式”，那它将是你生平维持自我竞争力的最佳资产。如果没有，那这就是你和哈佛牛人的差距，同时也是哈佛学生之所以一流、哈佛模式之所以神奇的原因。
一、改变来得迟了些，
但还不晚（自序）
1999年，我利用公司补助的研习机会进入哈佛大学肯尼迪学院。当时只想快乐地读书，把休息十年的空白脑袋好好填满。成绩是最后一名还是第一名，都没关系，反正是公司出学费。
不过，侥幸的想法在学期一开始就完全幻灭了。哈佛校园充满一股“如果不想读书，干脆别来”的气氛，考试和作业多如牛毛。如果周围的人都跑得飞快，你的速度也不会太慢。去哈佛没多久，我就成了一个被考试和作业追赶、为分数而焦虑的学生。背着大书包，汗流浃背地在校园里奔波，让人不禁感叹：“我要是十年前有这么用功，现在的成就一定不得了！哪儿还用受这份罪？”
为了应付哈佛的考试、作业，我将过去学生时代的救命法宝统统拿了出来。结果，结果，全部失效！
上课不发言，不懂不问，以为怎么也可以混个中等成绩，结果却被当成傻瓜;没有计划地读书，让我的学期末报告和成绩都垫底;临时抱佛脚让我在最后一刻大溃败。平常认真的同学，到最后一刻加倍用功，这时，你想突击，别说中等成绩，能及格就算不错了。
尝过苦头之后，我终于领悟：在哈佛读书应该要用“哈佛模式”来一决胜负。哈佛首重均衡的自我管理，在读书、课外活动和服务活动等各方面，尽力做到最好，然后从中培养耐力和规划能力。这也需要效率，所以自己会摸索出一套属于自己的“模式”，同时也会体认到“自我管理”的方法。哈佛鼓励学生发挥创意、做与众不同的思考。另一方面，学生必须完成最低的任务量。不过所谓的“最低”，其实是一般学生要拼命用功才能跟上的水平，学生必须懂得将这个最低的任务“视为”虽然困难，但却值得一试的愉快挑战。
哈佛学生拥有别人所没有的东西，那就是——看似自由，却可以专注在一件事情上面的能耐。也就是说，必须“思考很自由，但生活很严谨”。当你看到一个学生每天专心念12至13小时的书时，不只是惊讶而已，根本就是恐怖。如果自己具有这样的能力，自然就会养成习惯，把同一件事做得比别人还好。
历经哈佛的一番磨炼后，会变得不再害怕。例如，全新的事物，意外的变化，成堆的必读书目，和比我聪明一百倍的人争论，与具有雄厚潜力的同学竞争，考试不及格。以及各种失败的可能性等等。在哈佛，学到的比读书更重要的一件事，就是“不再害怕”，而且有勇气可以坦然面对未来的各种义务与责任。
从某种角度来看，哈佛所提供的最好教育并不是用头脑读书，而是大幅提升你的自信。只有聪明还不够，还要具备坚忍不拔的气质和可以同时做好多件事情的自我管理能力，以及在激烈竞争下还能体贴别人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下来，一定要把“哈佛模式”深深地植入身体、心里和脑海里。哈佛模式将是你生平维持自我竞争力的最佳资产。
在哈佛求学，改变了我读书学习的态度。读书并不是“把东西塞入脑中”，而是“把习惯带在身上”。我在国内念书时，读书是蜻蜓点水式，分数也是差不多及格就可以了，日子常常是得过且过。见识到哈佛的读书模式后，我才意识到自己曾经只是有技巧地回避读书而已，完全不会助人养成细致、有效的读书习惯。所以，读过的东西才会在毕业后忘得一干二净。正因为过去的几十年里，读书、学习的好习惯没培养起来，所以在哈佛的求学时期才会辛苦不堪，同时也更弥足珍贵。
哈佛绝对不是一个自由、和平的象牙塔，那里充满了各种挑战。当然还是有学生会选择摸鱼打混。除了精英、天才之外，也有学生因压力过重而罹患忧郁症的，甚至还有学生轻生。
哈佛的教育并不只在于读书，而是有一套完整的规划，在娱乐、休息、学习等方面进行严格的自我训练，才可能过充实的大学生活。懂得支配时间的人，才能得到最后的胜利，懂得自我控制的人，才会更早学习到如何支配他人。
在哈佛2年，我一面是学生，一面是在哈佛感受、观察的记者……
二、如果不能独占鳌头，
便是失败
“哈佛有一项传统：‘如果我不能独占鳌头，便是失败。’然而，在哈佛，想脱颖而出没那么容易。”（罗希乔夫拉，2004年哈佛毕业生） ——《支配哈佛》 理查德·布莱德利
八月下旬，剑桥摆脱漫长夏日的悠闲、懒散，像台保养良好的机器，准备开始发动了。枫叶迫不及待地变红，整个城市一夜间变得多彩。到了九月，空气中混合着好奇、热情与恐惧，让呼吸都变得有了回味。
在波士顿一带总共有超过一百所大学，在美不胜收的季节，朝气蓬勃的大学新生们如潮水般涌入这个城市，进入不同的大学校门。漫长而无聊的暑假反而让新生们对新学期充满期待，好不容易挨到八月下旬假期结束，学生们就迫不及待地来到哈佛。装满各种生活用品的汽车停在宿舍门口，没有最大只有很大的行李箱一个个放到地上，手拿地图、四处张望的学生，和孩子拥吻的父母，到处都是。
那些开学较晚的老生们，会了然的微笑，好像在说：“我们当初也是这样，不过没关系，陌生和害怕都会过去的！”就这样，秋天带着新的旅途，悄然而至。
当地人说“波士顿”时会把重音放在“波”字上，乍一听他们好像在说“巴——士顿”。后来我搬到华盛顿住，每次念“巴士顿”时都会被人取笑：“你在波士顿喝错水啦？”那时我才发现，原来波士顿口音会被其他地区当成笑料。
除了口音之外，辨别“波士顿人”还有如下几条可参考：
第一点，穿着印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士顿本地人。你穿着哈佛招牌四处晃悠没关系，不过别误会波士顿人礼貌式的微笑。他们的潜台词是“哟，这个土包子！”你是不是哈佛的学生，波士顿人一点都不关心。
第二点，搭车去“波士顿大学”（Boston University）的波士顿人会说去“BU”。如果你字正腔圆地说“Boston University”，那么，狡猾的司机一下就会把你当成外乡人，甚至可能故意把你载到波士顿学院（Boston College）去，你就永远到不了Boston University。
波士顿人欺生只是偶然事件，大多数波士顿人面对那些信心满满，对未来充满期待的哈佛新生，还是下不去手的。哈佛大学是一所以研究所为重心的大学，但研究员可不算哈佛生，只有大学部的学生才算名副其实。
大学部的学生最常去的是拉蒙特图书馆。在韩国上高中时，学校那间幽暗的图书室着实让人苦闷，当时我最渴望的就是能在像拉蒙特这样的图书馆里读书。丰富的图书自然不用说，书多是必须的，重要的还是图书馆里自由的学习氛围。学生们或倒在沙发上看书，或三五成群地交流讨论，或一丝不苟地啃着大部头。
这才叫图书馆呀！只有这样的图书馆才能配得上哈佛大学。
哈佛的大多数图书馆都在晚上10点闭馆。卡伯特科学图书馆和法学院图书馆开到午夜12点。莱蒙特是哈佛的唯一可通宵的图书馆（每周一至周五，莱蒙特24小时开放）。
下午6点，晚餐时间到。六点一到，学生像退潮的浪头般离开图书馆，七点半左右又会如涨潮般回归。没有人干涉他们如何安排时间，但他们每个人都有明确的计划并认真执行着。
看着他们从书堆里起身，或独自，或结伴，走出图书馆，我不禁在想，到底什么样的人才能进入哈佛？他们的心里都在想些什么呢？
进入正题前，先来看看哈佛教育研究所教授理查德·莱特的著作《哈佛经验》，这本书向我们展示了哈佛学生的生活、学习常态。
通常哈佛学生一学期要修四个科目，人文社会学的学生大概每周上12个小时的课，自然科学的学生因为要做实验，所以会多出六个小时。总体来说，几乎每个学生一星期都要有12到18个课时。如果把写作业的时间、预习和复习的时间算上，这个数字可上升到30个小时。
除了上课、学习之外，大部分的学生对课外活动都比较积极。女生参加课外活动的比例为76%，男生为86%。70%的学生会参加两到三种活动，还有14%的学生会同时参加四五种课外活动。另外，还有不少学生会选择做义工。我在上中文课时认识了珍妮，一个文静的乖乖女，认真学习的模范生。九月份，她从得州的圣安东尼奥来到剑桥市，正式成为一名哈佛生，新生。
放下行李后，住宿问题是新生必须要考虑的一件大事。哈佛宿舍有很多类型，珍妮所住的是一户有三间卧室的小公寓，由三个人共享。歪斜的屋顶之下，小小的房间被床、书桌、小橱柜和书架塞得满满的，每一个房间都一样：小而拥挤。从共享的客厅窗户往外看，可以看到热闹喧嚣的哈佛广场和马萨诸塞大道。
说起来，这个公寓的名字还有些玄幻，威格斯沃思，听起来很像《哈利波特》里出现的魔法学校。珍妮将在这里度过她在哈佛的第一年。
有许多美国人一生都未曾离开过自己所居住的州，珍妮就是其中之一。身为一个得州人从出生之日起到进入哈佛大学前，她到过的最远的地方也没超出过得州。她陪着父亲打猎，读着母亲推荐的书，再加上小她两岁的弟弟相依相伴，平静、简单而乐趣无限。对这样的她来说，来哈佛大学读书无异于冒险，既兴奋又陌生。
来到哈佛之前，珍妮只听说哈佛是一个可以见识到“真正美国”的地方。若真较起真来，哈佛所在的新英格兰地区确实对得起这个说法。想当年，英国移民漂洋过海在美洲登陆时，新英格兰是他们的第一个定居地。
哈佛一年约录取一千六百名学生，相较于美国的版图，这扇大门实在窄得可怜，因此，不少哈佛生都是某高中“有史以来首位哈佛生”，或是“相隔十年才出现的哈佛生”，珍妮也是如此。她是母校332名应届毕业生中唯一一个被哈佛录取的人。
珍妮的爷爷和父亲都是军人，受他们的影响，她很想成为一名军人。所以当初申请学校的时候，除了哈佛之外，西点军校是她最理想的选择。
“西点军校，军人的摇篮，那是我做梦都想去的地方。至于哈佛，我不过是碰碰运气罢了。可是收到哈佛的offer时，我的想法变了。反正从哈佛毕业之后也还可以当军人，为什么不去呢？我喜欢读书。我想知道，如果在大学里好好用功将来我会变成一个怎样的人，所以，我选择了哈佛。” 究竟是什么，让哈佛大学对珍妮青睐有加呢？
“其实，连我自己都没想过有一天会在众多竞争者中脱颖而出，真是太神奇了。高中时我担任过啦啦队队长，担任过学生会干部，SAT的成绩也很好。估计这些对我进入哈佛多少都会有些帮助吧？因为，哈佛是所注重综合素质的学校，它不太喜欢书呆子。来到哈佛后，和同学聊天，我发现大家都各有所长，但他们并不止于追求把一件事做到最好，‘去经历，去学习’，经验才是最重要的。”
入学后，珍妮最感兴趣的科目是物理，并打算专攻物理。原本想让女儿从军的父母，也尊重珍妮的想法，现在他们希望自己的女儿能够当医生。不过，珍妮对生物完全不感兴趣，她应该不会选择医学院。新学期开始还不到一个月，珍妮就已经感觉到读书的压力了。她不清楚其他学生的实力，总是质疑自己的水平，担心自己的坚持是不是有意义。好在珍妮是个乐观向上的姑娘，所以这些想法并没有影响她对未来充满希望。
当我问她“以后想做什么”时，珍妮这样回答：
“不管干什么，我都想能当个‘领导者’。把自己的事做到最好，然后说服别人跟随自己，一起为着某个目标前行，领导者就该是这样的吧？我觉得比尔·盖茨了不起的地方不在于他赚了多少的钱，而在于他提供给人们多少灵感。如果没有比尔·盖茨，就不会有后来那么多人的成功。”
“要怎么做才能成功呢？”
“有实力，有才华，不打无准备之战，这样应该可以成功吧？”
当问到什么才是成功时，珍妮稍微犹豫了一下。
“成为想成为的人，做想做的事，这就是成功吧？”
珍妮的回答让我赞叹，不到二十岁就懂得这些，真让人惊讶。能对成功下如此定义，代表她的心智已完成了她那个年龄应有的成长。
哈佛是精英的摇篮，开朗、健康、充满活力、具有使命感的人是哈佛青睐的对象。学习成绩没得说，做人却很有问题的人，不在哈佛的考虑范围内。他们想培养出比尔·盖茨那样的人才——不仅自己成功，还能带领他人一起成功，改变世界。或许，哈佛的入学审查委员们已经从珍妮身上发现了这种潜质吧。
三、别让哈佛成为你人生中
绝无仅有的巅峰
“无论我在哪方面获得成功，那都是我的运气;我知道，成功意味着更多的责任和义务。”
——《记得你是谁》前哈佛大学教授贾杰柯马尔
大学学长来波士顿出差，约地点碰面时，我不自觉地说：“我们学校门口有一家甜甜圈店，就约在那里吧。”
学长立刻咆哮：“什么？我们？哈佛什么时候成了我——们——学校了？”他故意在“我们学校”四个字上拉长了音调。很明显，我被鄙视了。
不过说实在的，我对哈佛还真没什么强烈的归属感。昂贵的注册费一分不差地交了，学生证也领了，可直到我拿到学位时，我依然不能自觉而自然地站到“哈佛毕业生”的队列里。这就好比买了一件很华丽的鞋子，虽然一时心动，可真要穿的时候，总觉得它不适合走在大街上。说到底，我不是彻头彻尾的哈佛学生。
在哈佛上课，总是能听到教授们鼓励学生要以身为“哈佛学生”而自豪，他们习惯性地把“因为你们是哈佛学生”“身为哈佛学生”等挂在嘴边。
有位教授说过：“各位写文章总是爱用‘I think’开头。如果不是你在想，那你写文章干什么？以后不要这样写了，哈佛的学生不写这种东西！”
有一次下课，教授说：“进入社会，你们要有所贡献，别让哈佛成为你们人生中绝无仅有的巅峰，你们的人生不应该止步于此，哈佛只不过是个开始。”
这不是哈佛的自恋，而是身份的认同。让学生为自己的学校骄傲，是哈佛品牌管理的第一步，哈佛希望借此制造出兼具实力和自信的“真正哈佛人”。好吧，我可能确实不太像真正的哈佛人。真正的哈佛人遭遇我的情况时，会有力地回过去，义正词严地告诉对方：你不够资格鄙视我，因为我是哈佛人。
哈佛学生理直气壮地骄傲，也理直气壮地说“不懂”“不会”。这一点，着实让我大跌眼镜。刚入学的时候，哈佛课堂的活跃程度就够让我惊讶了，没想到更惊讶的还在后头。
哈佛学生很爱提问，爱提各种离谱的问题。有时听了他们的提问，我都会不禁鄙视，心想“连这都不会”。这也就算了，关键是，无论是问题多离谱，教授都会给予尊重，认真解答，有时还会称赞离谱的问题：“嗯，好问题！”而这些爱动歪脑筋的怪咖，到期末的时候，会有让人更为惊讶的进步。
一起上个体经济学的卡兰就是一个例子。他好像每堂课都有很多疑点，然后会不断提问，问到别人会在暗地里埋怨他耽误课程进度。可结果呢，卡兰的期末报告视角独到，令人赞不绝口。可见，知道自己几斤几两，不妄自尊大，实在是件很重要的事。
坐在哈佛教室里，我常会想起我本科的时候。那时候，警告的声音远远多过鼓励声。几乎没有人鼓励我们为自己的学校自豪，更多的人会说“再优秀的学生也可能被社会抛弃”。害得我自打踏出校门的那一刻，就开始为“被社会抛弃”的问题忧心忡忡了。
在哈佛上课，你需要聆听的不仅仅是教授的指导，学生讨论里也有丰富的营养知识。想法的碰撞是奇妙的化学反应，更能激起你大脑的火花，甚至比听课来得更加直接、有效。
如果你认为课程只能在教室里上那就大错特错了。在哈佛，随时都有世界知名人士来给你讲点什么。像是约旦胡笙国王谈中东的和平问题，约翰·梅杰对他担任英国首相时期的回顾，美国贸易代表署的夏林巴塞夫斯基谈美国对中国的贸易政策等等。
“这星期谁演讲”是哈佛学生关注的话题。听演讲是一个可以和世界各个领域的精英零距离接触的绝佳机会。这可比仅仅在课堂上学习有用多了。学生能通过讲座，进一步了解和认识现实世界。
幸亏哈佛是一所吸引力足够大的学校，不然哪里会有那么多知名人士乐意前来呢？想要保证学校高速运转，雄厚的财力和老练的经营是不可缺少的。这一点，哈佛毫无压力。 举个例子，肯尼迪学院有一堂课叫“美国政府与企业的关系”，这堂课共有三名助教，学生们上课时，助教也不得闲，他们要仔细确认学生发表的报告，同时整理上课的内容。如果你想要辅导，找助教;或者有些问题需要解决，找助教;你想要课堂录像，找助教;甚至，为了获得更实用有效的案例，你想邀请华盛顿高层官员专程来讲课，你依然可以跟助教提。
大学部有一门经济学课程，学生被分成15人一组，助教每周辅导一次，不仅带领学生复习旧内容，还负责答疑解惑。考试前，还会整理以往考过的题目，发给大家，一一讲解说明。遇到一个负责任的助教，固然幸运，但是对我来说，其实麻烦不少。
助教发的材料很多，有时多到我不知怎么整理。可偏偏我又是一个不怎么擅长整理的人。我曾经对一个老乡抱怨：“为什么人家美国学生整理起资料来得心应手，我就不行？”他只是耸耸肩，觉得我的问题弱爆了。
“多新鲜！你要是从小养成整理资料的习惯，你也能做到。韩国教授什么时候给过我们这么多资料，还不是照本宣科，一本书没讲完就不了了之？资料整理是个童子功，你不行很正常。”
一点没错，虽然是十年前的事，但我在上大学时，确实从没有收到过那么多、那么难整理的资料。实际上，整理的意识和能力从小就没培养起来。
在哈佛，学生和教授都可以尽情表现自己。在平常人看来，挂着鼻环、奇装异服，多半都是坏学生。你经常可以在图书馆里看到这些“坏学生”认真地啃着书本，预习下周的课程，他们不敢不完成作业，也不敢不去读书。
刚开始的时候，我也纳闷。不过后来我明白了。没有限制的自由不是真正的自由。看上去哈佛好像任由学生发展，但实际上，他们规定了一条不能触及的高压线，只要在安全范围内，随你高兴，想怎样成长就怎样成长。
只要踏进哈佛的图书馆，就算你再反感，也得接受哈佛的改造，这是基本前提，不可违逆，就算在这个快速旋转的摩天轮上坐到头晕眼花，恶心呕吐，也得坚持下来，直到适应为止，这很痛苦，但不可或缺。
一旦适应了哈佛的生活节奏，顺利毕业多半不成问题。当然任何学校，不分什么等级，总有几个是校方不愿意让校外人士知道的，比如留级的学生、得抑郁症的学生、自杀的学生。如果想在哈佛得到真正的自由，就必须尽到学生的本分。成为一个合格的学生，才能得到你想要的。
（内容选编自姜仁仙的《假如我的青春在哈佛》，待续）