某些人，某些往事，某些画面像已经斑驳的照片里残存的影像，骤然清晰，你会记起。那时候，为了某件事而欢欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已经过去了，在记忆的远方，身体还仿佛存留着因为那些事物引起的反应，眼泪的痕迹，咬啮的痛楚，心脏因痛苦而皱缩，握紧拳头想要阻止吼叫时，手指蜷握的触感。你坐在精神科候诊室的长凳，心想着自己没病，可是又那么需要求救。
　　曾经，我以为放开就是失去了，我无法想象失去之后的世界，即使身处其中令我非常痛苦，然而失去却是无法想象的，像把利刃握在手中，宁可流血也不愿意松手。然而走着走着，两个人的路，早已剩下我一个人，我颠簸地走，恍惚地走，像是为走而走，更像是因为无处可去，无路可走而走。那时我以为，离开这条路，我就不是我自己了。恋爱里，你总会有很多后来想起也感到惊心的固执，比如“即使这样，也不能证明他不爱我”“他一定是有什么苦衷”“只要还能见面”“只要还可以爱他”。
　　后来才知道，是因为执意留在原处，才使自己不像自己。为了保有那仅剩一点点的关联，我努力哄骗自己，说服自己，“那也是一种爱”。
　　是啊，那也是一种爱，是世间万般种情爱的一种，而这样的爱，更该在该收手的时候收。我们都知道走不下去了，只是谁也没勇气喊停。他慢慢退出我的生活，而我嘴上说着放手，眼睛却望着远方，等待着偶尔，微乎其微的可能。
　　我知道这样不好，但那时的自己，还没成熟到足以将对自己不好的情事转变成一段回忆，我只是一直想着：“我到底哪里没做好？以至于他从爱我变成不爱我？”我只是想着：“如果我那时没有……后来就不会……”我只是反复地，像一种执念般想着：“可是我们曾经那么快乐……”
　　医生没多说什么，想来爱情的执念，药物也无法挽救。我在公园的大树下坐着，好友陪着我，那是我从前最喜欢的公园，我们总是去那儿散步，但我坐在那儿，只觉满目荒凉，绿草都不绿了，我不想活了。“我该怎么办？”我问。
　　朋友很安静，她只是握着我的手，我想她没说出口的是：“没有任何力量可以使他人用你想要的方式去爱你。”
　　后来我搬了家，住在一个大楼的小套房里，有个好大的露台。全空的屋子象征着我十年各种爱情的结果， 31岁了，要从头开始了。
　　分期付款买冷气、冰箱、床架，存了钱就再添购好看的床单、沙发、茶几，自己缝制调挂的窗帘，二手市场买来小摆饰。夏天的傍晚，朋友们来看我，我们在露台上聊天，凉风徐徐，我还是那么痛苦。
　　即使在最痛苦的日子，我也没忘记我得写小说，得把生活重整起来。我总是沿着长长的堤边散步，走很远的路去吃饭，写长长的信给朋友。我还不懂得如何为自己疗伤，像戒毒一般地，忍耐着不回应他任何的信息。他想必很内疚吧，而内疚也挽救不了我们。
　　后来我开始写长篇了，每周趁着不用送货的日子，写三个全天，三个夜晚。我就是从那时候学会规律写作的。那个小屋从避难所，成为我最喜爱的工作场所。我不再需要跑到咖啡屋，不用他人允诺，我自己也有能力给予自己一个安身的屋子，书桌靠窗，写累了就去窗外的露台上休息下。有一天我望着对面大楼的人家放鸽子，那些鸟儿突然全朝我这边飞过来了，以优美的弧度，在我上空旋绕，又飞往别处。
　　那时，我才发现我已经不痛苦了，还爱着，但不再执著着想要“回到过去的美好”。我还没忘记，我只是遗忘了那种被爱情捆绑无法自已的感觉。
　　遗忘，或许不是遗忘，我们只是把某些纠结于心的事物打包整理，放进了记忆的深处，不再去撩拨它，然后全然投入生活里，投入那已经失去许久的自我中。没有任何力量可以使他人用我们想要的方式来爱我们，幸好，我们总是还可以使自己快乐、充实，以某种自己做得到的方式，缓慢而艰难地，像撬开一条被硬石阻碍的路，过程可能会非常缓慢。我回忆当初，想着是那条有大树的河堤救了我，是那个有露台的小屋救了我，是爱我的朋友们救了我，是小说救了我，是这些美好的人事物让我有了暂时可以遗忘的去处，让我知道，我未必只能重返原地等待一个不可能的爱情，我可以重新来过。
　　无论几岁，生活是你的，你总是可以重新来过。