论文部分内容阅读
在近两期《时代》上读到两个最新实验的结果。一是,科学家以前以为只有那些大喜大悲的A型人格才容易得心脏病,现在却发现那些孤僻、情绪低落的D型人格居然比其他人高3倍风险,因为他们给自己的心脏施加损坏性压力。另一个是关于科学家提早到在儿童14个月大时就可以诊断他们的孤僻症。据说有此症倾向的儿童,盯住静止物体的时间明显比正常孩子长。
第一个实验的结果似乎和某些大仙的观点类似:有些病因是唯心的。第二个实验叫我想起了我的偶像Howard Hughes。不是莱昂纳多演的“飞行家”,而是后半生消失在公众眼中的那个。他一开始就表现出对细节和物体的强迫症,非要说某女演员的上衣褶皱让她看起来有4个乳头,为了解决此问题特意写了备忘录。后来他病得越来越重,迷恋上了给豆子分类,把自己关在黑屋里4个月,在私处盖一块粉红餐巾裸体看电影,看同一部电影150遍……
对Hughes极有认同感的那年我每周拜访心理咨询师。当时已没法看任何悲剧,如果看个《爱情是狗娘》,会抑郁至死;可以整夜躺在断电的黑房子,听着老鼠啃电话线,蟑螂从身上爬过而无动于衷。看到自己的照片、听到自己的名字都会慌乱。最重要的是我有信息恐惧,这证明我八成当不好记者。
第一次见面,心理医生叫我摆个沙盘作诊断,我放了裸女、小熊、宝石、蝎子,以及一个藏在树后的蒙面人。他从未透露诊断的结果,但一年下来,支付的咨询费似乎真有成效。为达到互相合理化的目的,有很多有病的人在我的小说中互衬对方的平凡。后来不知怎么走漏了风声,有次看到报上一篇书评,该文青批评道,“小说作者看过心理医生,所以小说也有病态。”好吧。
同一年,那位12岁就读麻省理工的马来西亚神童生病了。他临死前拒绝进食,睁开眼睛、说话和走路。医生只能靠输液维持其生命。但最后,31岁的他还是成功把自己活活病死了。而Hughes在一群陌生的摩门教徒的包围中,孤独肮脏地死去。我猜,他们只是太失望了,不是对世界,而是对自己。一切的错在于有些人对自己应成为什么样子要求太高了,给心脏无谓的压力。但既不是大亨,也不是天才的我们,还是别由着自己。不然只落得个平庸的心脏病,毫无戏剧性地把自己病死。
第一个实验的结果似乎和某些大仙的观点类似:有些病因是唯心的。第二个实验叫我想起了我的偶像Howard Hughes。不是莱昂纳多演的“飞行家”,而是后半生消失在公众眼中的那个。他一开始就表现出对细节和物体的强迫症,非要说某女演员的上衣褶皱让她看起来有4个乳头,为了解决此问题特意写了备忘录。后来他病得越来越重,迷恋上了给豆子分类,把自己关在黑屋里4个月,在私处盖一块粉红餐巾裸体看电影,看同一部电影150遍……
对Hughes极有认同感的那年我每周拜访心理咨询师。当时已没法看任何悲剧,如果看个《爱情是狗娘》,会抑郁至死;可以整夜躺在断电的黑房子,听着老鼠啃电话线,蟑螂从身上爬过而无动于衷。看到自己的照片、听到自己的名字都会慌乱。最重要的是我有信息恐惧,这证明我八成当不好记者。
第一次见面,心理医生叫我摆个沙盘作诊断,我放了裸女、小熊、宝石、蝎子,以及一个藏在树后的蒙面人。他从未透露诊断的结果,但一年下来,支付的咨询费似乎真有成效。为达到互相合理化的目的,有很多有病的人在我的小说中互衬对方的平凡。后来不知怎么走漏了风声,有次看到报上一篇书评,该文青批评道,“小说作者看过心理医生,所以小说也有病态。”好吧。
同一年,那位12岁就读麻省理工的马来西亚神童生病了。他临死前拒绝进食,睁开眼睛、说话和走路。医生只能靠输液维持其生命。但最后,31岁的他还是成功把自己活活病死了。而Hughes在一群陌生的摩门教徒的包围中,孤独肮脏地死去。我猜,他们只是太失望了,不是对世界,而是对自己。一切的错在于有些人对自己应成为什么样子要求太高了,给心脏无谓的压力。但既不是大亨,也不是天才的我们,还是别由着自己。不然只落得个平庸的心脏病,毫无戏剧性地把自己病死。