2014年6月12日，第二批中国远征军遗骸的归葬仪式在云南腾冲举行。24名身穿黑色中山装的男青年，一人手捧一罐白色骨灰坛，在“安魂曲”的小号声中缓慢列队走过。
　　骨灰坛里承载的，是曾在抗战时期的缅甸国际战场上，和盟军一起抗击日军的远征军将士。这些原葬于缅甸南坎、八莫等地的为国捐躯者，此番终于回到祖国，归葬国殇墓园。
　　庄重而肃穆的仪式过后，中国国民党名誉主席吴伯雄回答《南风窗》记者关于“政治信号”的提问时说：“正视历史而且尊重历史—我们陆陆续续在几个点上，发现到大陆的这个趋势。有一段时间我到大陆来，不太敢看连续剧，尤其是写国民党的。最近我就觉得，国共之间的节目慢慢比较中性地发展了。”
　　而这种政治信号的强烈程度，反衬着长年的沉默与犹疑。历史的一页，掀开得异常谨慎。不过，这一天还是终于到来了。

民众从未忘却

　　归葬仪式前一天，腾冲县的来凤寺专门举行了远征军追荐法会，寺里云集着来自台湾灵鹫山、云南大理和缅甸各地的法师。大殿正中的3座牌位前，长跪着远征军著名将领孙立人将军的两位亲属后人。吴伯雄知道有法会后，也立即临时决定前来祭拜。
　　归葬活动中，宗教超度起到了很重要的抚慰作用。远征军在缅牺牲人数估计近10万，目前仍有约数万将士的遗骸散落在缅甸各地。滇缅抗战史专家戈叔亚多次赴缅，考察时听到过各种远征军墓地“闹鬼”的故事，他将这理解为远征军“要回家”。
　　鬼神之说，映射了一种愧疚乃至不安。在踯躅、沉默的很多年里，当地民间却一直未曾忘记远征军的功绩，一些人还怀着情结，自发承揽起超越自身的历史责任。
　　在腾冲县农业银行担任副行长的段生馗，前后历时30年时间，自愿收集了2万余件与滇缅抗战有关的物品。如今兼任滇西抗战博物馆馆长的段生馗自嘲道：“这是一种担当、责任。但从个人来讲，其实是折磨我一辈子的负重—我应该去看心理医生的。”他的单位领导专程找他谈话，劝他停止收藏：“你做的事情，都是文化局应该做的啊。”
　　在追寻历史的时候，一些人很难承受住“历史的压力”。段生馗对《南风窗》记者坦言，研究南京大屠杀的华裔女作家张纯如的自杀，对他有冲击。他希望自己能扛住压力。2011年，政府出资1.5亿元开始建设博物馆、租下他的藏品之后，段生馗才长舒一口气，因为终于卸下了保管历史藏品的责任，把它们“交给国家是最好的归宿”。
　　在腾冲，很多人对抗战勇士保有深深敬意。这里曾被日军占领两年，直到1944年9月，中国远征军第20集团军才经过44天的“焦土”之战、阵亡9000余名官兵，光复了腾冲城。“腾冲战役过后，我们所有的房屋都是破碎的，每片树叶上至少两个弹孔。但我们连自己的家都没有建，首先建的就是远征军的墓园。”腾冲县外宣办工作人员孙桂育，向《南风窗》记者这样解释腾冲人的感恩之情。
　　可以说，远征军回国归葬，有较为深厚的民意基础。然而因为历史上的种种原因，这一结果来得并不容易。

缅甸发生了什么

　　上世纪50年代开始，许多远征军墓地被缅甸人悉数捣毁，几乎无一完好。墓地被捣毁的原因众说纷纭，有一种说法是解放军南下后，国民党军残部2000余人逃往缅甸，缅甸政府派出万人部队剿灭未果，反而让这批孤军成为心腹大患，于是缅甸人把气撒在缅甸的远征军墓地上。
　　此外，远征军的名誉也受到损害。如今，大部分缅甸人根本不知道中国远征军，有些人则认为他们是“侵略军”。远征军后裔、旅缅远征军暨后裔联谊会常务副会长、缅甸华人王玉顺反复向《南风窗》记者表示，希望中国官方能够出面与缅方交涉，并且多做宣传，不要让远征军在缅甸背着侵略者的名声。
　　民间的力量是十分有限的。缅甸华人华侨对遗骸回归虽然起到了重要作用—他们领着志愿者和专家跟当地人交涉，当翻译、提供住宿、捐款，但他们在缅甸缺乏政治话语权，为了避嫌，他们无法公开提出诉求。“只有官方对官方，才能对等谈判。”王玉顺说。
　　这不仅是一次祭奠，更是一次对历史的正名行动，是民族精神和国家软实力的展现。
　　经常被用来作对比的，是日本在战后“煞费苦心”的大规模祭奠与宣传。日本在缅甸修建了无数的纪念碑和慰灵塔，甚至为死去的战马立碑，捐建的佛塔底部详细刻着一个一个日军阵亡者的名字。
　　一名曾在密支那战役中败退的日本兵，战后回到缅甸捐献了巨大的卧佛。他们在十字路口的圆盘中间建立慰灵塔，转圈行走的车辆就相当于给亡魂超度；他们发放小哨子，哨子上写着日本阵亡将士的名字，吹响哨子也就是在“招魂”；他们将灵牌位放得很低，一旦弯腰去看就是在鞠躬祭拜。不仅如此，每年都有日本人奔赴缅甸祭奠，而中国人去缅甸，大多是做生意。在缅甸调研时了解到这些情况的云南省有关部门领导对《南风窗》记者直言，这让人很受刺激。

低调的善意

　　很长一段时间里，远征军好像被“遗忘”了。直到2005年，当时的中共中央总书记、国家主席胡锦涛在抗日战争胜利60周年大会上称，“以国民党军队为主体的正面战场，组织了一系列大仗”，并将远征军将领戴安澜作为抗日将领进行列举。此番言论发出强烈信号，被视为是大陆开始肯定国民党在正面战场上的抗日作用。
　　2007年，决定“打造滇西抗战文化品牌”的云南腾冲县开始收集整理远征军将士名录，但名单资料已经非常难以寻到，腾冲县不得不发起“全球寻找30万抗战远征军”的活动。直到2009年，一部电视剧《我的团长我的团》重新聚焦远征军，之后陆续有相关影视作品、书籍面向大众，“远征军热”才渐渐成形。2011年，云南趁势以省黄埔军校同学会、省侨联的名义发起了第一次“忠魂归国”活动，正式将从缅甸寻回的19具远征军阵亡将士遗骸迎接回国。
　　这一切，都是以两岸关系回暖作为背景。远征军题材大热的2009年，正是马英九口中两岸关系“60年来最好的时刻”。2014年2月11日，台湾“陆委会”负责人王郁琦率团访问大陆，6月，吴伯雄也来到云南。
　　其实，通过远征军历史释放的“政治信号”仍然极为谨慎，活动的发起单位不得不小心翼翼：吴伯雄的到来，由中共云南省委统战部、省台办全程陪同；活动名称由“忠魂归国”改成了中规中矩的“中国远征军抗日阵亡将士公祭活动”，而这个命名也由组织人员商讨修改过很多次才敲定。云南省侨联还成立了云南华商公益基金会，让民间负责资金运作，定向资助远征军相关追祭活动。
　　或许，这是大陆有关方面希望在释放善意的同时保持低调。但就在远征军归葬活动结束的第二天，国台办就宣布了主任张志军即将访问台湾的消息。此前，从未有国台办主任实现任内访台。两相对应之下，反映出两岸关系走向纵深的趋势不可逆转。
　　“要站在民族的高度！要分是非。”云南省黄埔军校同学会副会长、89岁的腾冲抗战老兵卢彩文颇为激动地对《南风窗》记者说，“我们为民族而战，这是永远值得纪念的，永远的！我们那时候不晓得什么党派，我们只知道国难当头，匹夫有责。”

不能再等

　　当我们还在小心翼翼寻找两岸关系的平衡点，距离1944年已经整整过去70个年头。时间增大了继续寻找远征军遗骸的难度，如今只余缅甸的非开放区未去搜寻，而这需要更高层面的协调。远征军戴安澜将军的儿子、原江苏省委统战部副部长戴澄东，曾于2011年进入非开放区寻访父亲去世的地方，当时经过中国外交部的交涉，缅甸政府总统办公室特批此事，并派一名外交官全程陪同。
　　历史破冰需要时间，但老兵们已无法再等。如今，腾冲县健在的抗战老兵仅剩30人，3年间陆续去世了20多位。就在来凤寺举办追荐法会的当天，一名参加过腾冲战役的老兵张庆斌溘然辞世。91岁的他，还是没能见到战友有尊严地归来。