论文部分内容阅读
裴俊本打算三天后走的。桐泾路的房子又矮了几寸。老翠开门，脚步细碎。裴俊坐在沙发上，坐出一个固执的漩涡。这个漩涡是为老翠准备的，她要梳妆打扮，扔下手中的《三毛传》，擦粉饼，戴头花，绷上衣柜深处的裙子。
裴俊说绿色的好，她换上红色的：“你和你爸不一样。”
裴俊望着红色的老翠。裴礼贤，是真的吗？老翠的话，是真的吗？这个世界是真的吗？一切都是真的吗，难道不是画出来的吗？
惠市就是一块亚麻布，裴俊薄涂厚堆，却从未结膜。他事先和老翠说明，三天，就三天。老翠抱着电话，咩叫了几声，像是答应了。
老翠总是这样，让他猜，让老裴猜。
画布外的惠市还是这样，湿润润，热乎乎的，像那根跟了他二十八年的老舌头。
车票被老翠收了起来，抽屉里一片小纸山。裴俊不想拆穿她。裴礼贤和其他女人生了几个孩子？叫什么？裴娇？裴强？裴俊闭眼，眼角生涡。
老翠说，他的名字是她和裴礼贤一起挑的。即使裴礼贤离开了她，这两个字不变，它背后的东西也不变。裴俊看着老翠，直到看见她眼里的珠光。老翠演得不错。那个裴礼贤，不过是个群演罢了。裴俊裴俊，读来也顺口。
裴俊摩挲手上的老皮，留一条眼缝瞧着老翠。
老翠递过指甲刀：你说的三天，画完了，你走。
“来份活珠子吗？”
裴俊用沉默回答了矮胖的摊主。
白色塑料桌上摆着几张扑克牌、几枚啤酒盖、一滩粘着苍蝇的蛋壳，它们构成了一个星系，围拥着裴俊手中的啤酒杯。在惠市，各色排档、各处酒馆，都聚集着一帮人，操着一口南方话，吆五喝六。再早些时候，裴俊习惯傍晚来热热闹闹地喝一杯。那时他还没剪去长发，胡子也没有这么浓密。
等啤酒泡滤得干净了，裴俊一饮而尽。那些搬着画板、坐在路边叫卖的日子，和着酒，被他咽进胃里。胃黏膜吞吐过多少垃圾油、过期肉、工业酒精，他不深想。正是经过这些油、肉、化学品的洗礼，他能稍饮几口了。那件事之后，他开始畏水。
夕阳垂落，黑夜升起，存留的啤酒泡在杯里破灭，似乎哭一场也没什么大不了。一切就像那些抽象画，说是也是，说不是也不是。他搁笔了多年，那幽芳的松节油，安稳恬静，如冰川下的静流。
老翠说那是艺术品。裴俊对她的话想了很久。在她没那么老时，他想当一个艺术家，劈柴喂马。后来，柴长出了新芽，马行走了千里，他还是废柴瘸马。老翠说，金子在沙子里也会发光。卖画的时候，裴俊用这句话搪塞自己。
后来，裴俊又对自己说，沙子会沉，金子也会沉，只有啤酒泡会浮上来。
啤酒摊骚动起来。
到点了。
在惠市，晚饭不适合家食。裴俊听老翠说过。从单人赴会到夜不归宿，他裴礼贤如履平地。老翠也怪，忙出一桌晚饭，热了冷，冷了热，然后倒掉。她不嫌浪费。偶尔，裴礼贤回家，把毛线衫、西装裤脱掉，露出薄薄的背心、丝光棉的四角裤，在家里走来走去。老翠把空调调高，裴俊抱怨温度让颜料凝结。裴礼贤陷在沙发里，两只眼睛像生锈的铜把手。
裴俊掩着门缝，偷偷地画裴礼贤，怎么也画不像。老翠招呼裴礼贤洗澡。他在老翠屁股上抹了一把。
空气中满是松节油的味道。
头天下午，老翠调到音乐频道，又是《橄榄树》，不要问她从哪里来。
裴俊塞着耳机看手机上的中泰拳王赛，六十公斤级的中国人左一拳，右一记，上勾拳，下勾拳，一拳一拳打在裴俊的脸上、身上、心上，裴俊忍不住叫了起来。老翠“啪嗒”关掉路由器：“你听我唱。”
裴俊说：“三毛最后死在周庄了，你知道吗？”
老翠不理他，挥舞着双手，继续唱。唱罢，她回头看裴俊：“你爸裴礼贤，长得很像荷西呢。”
向晚，老翠让裴俊去参加婚礼，说新郎是麻将姐妹的外甥。裴俊“嗯”了一声，三天，三个任由摆布的白天黑夜。
老翠说，两个人，一个份子钱，划算。裴俊“嗯”了一声。老翠又说，多见见人，别成天一副鬼样子。
裴俊照例“嗯”一声。老翠起身，去厨房间倒水，咕嘟咕嘟的声音里，她的话浮上来：伴娘都是单身呢。
老翠把水放在桌上，她逼他喝水。两年前，他回家过年，老翠说，知冷知热知根知底，唯独我家的裴俊没有知心的人。
裴俊闭上眼睛，闷灌了一口水，这个伴他二十八年的老喉咙，发出了一声羊叫般、悠长、颤抖的“嗯——”
裴俊对新娘夏琪一见钟情，是在那天晚上。夏琪的婚纱是粉色的，头冠是五彩的，眼睛是黑色的，面孔是苍白的。裴俊攥着胸前的礼花，它贴着他的心走了一路。音乐声响起，叮叮咚咚，新郎吻夏琪。结婚进行曲总是先于葬乐，不是吗？
夏琪把头冠给了裴俊，裴俊约了她。
夏琪的睫毛没有婚礼时那么长，裴俊抻着五指，凝视三秒，把它插进夏琪柔软的头发里。有些事如愿时，总要偷点税的。
裴俊最喜欢夏琪的手，细长的，媚而娇。裴俊说，春柳嫩，嫩不过这秋波迷蒙玉酥手。这是回到惠市的第二天，裴俊的手，还未沾上颜料、画板、松节油的味道。夏琪用葱管般的十指環住裴俊，头发落在裴俊的耳朵上：你留在惠市好不好？
惠市的水顿时涌进了裴俊的耳朵，头有点疼。记得那件事没发生的时候，他喜欢让水浪给他脱壳。水面飘着浮萍，裴俊跳进去，浮萍散开，又聚拢。水里有蝌蚪，分分合合。在水里，裴俊也是分合无常的，这边的手臂肿大了，那里的小腿伸长了几寸。裴俊一个猛子扎下去，世界安静了，听得见水在说话。
裴俊看着夏琪的手，就像惠市的河流，连着远远的长江。
回到家，长江断了流，老翠在麻将桌上，文雅地甩出东风，赢了，捂着嘴哧哧地笑。她把这件事称为交际。王佳芝打了几回麻将，换回易先生的鸽子蛋。不亏。缺人时，裴俊也打过几次，东风二筒，五条四万。青色白色，糊在一起，像莫奈的睡莲。 起点是惠市，终点是一个不认识的地方。裴俊把回程车票扔进了垃圾桶。多少年，都是这样。他会问售票员，下午三点整有去哪里的票。他掐得很准，下午三点，车程两三小时，到了，沙县小吃、兰州拉面均可，找一个小宾馆，躺在床上，看陌生的灯火。床头柜上有小卡片，日系韩风中国韵味。他垂在白色的枕头上，指腹擦过卡片上的女郎。桃红色的脸颊，粉嫩得有些廉价。再拍点粉饼，再会点诗词歌赋，再加点油盐酱醋……他沉沉睡去。一夜，梦里长满了人形的橄榄树。异乡的早晨有点冷。裴俊裹紧衣衫，到巷子口捡点油条酥饼吃。酥饼上有芝麻屑，落在地上，像某些无可挽回的事。裴俊和老板要点面纸，擦擦嘴，走进稍显凉薄的城市。城市里飘着暧昧的人烟。裴俊撑开臂膀，把面纸扔进路边垃圾桶。这世上，总有些人鸡犬不闻，也总有些地方擦枪走火。裴俊想起了肌肤上渗出的水珠，留至今日，是恼人的汗渍。
那个学画的夏天，水浪温柔透明。裴俊不理会额头、胳膊、大腿渗出的汗珠，它们从毛孔里奔涌而出，来不及叫嚷，就被水波掳走。那个红指甲的女人在岸上奔跑，手里挥舞着毛巾。裴俊顺流沉浮，等过了几个河湾，就靠岸。沿途有叫卖声，都是些针线袜子似的买卖。几个妇女拎着水桶下来，再提上去，水面很快恢复平静。天空射下几颗子弹。裴俊埋进水里，耳边一片混响。浮起来，耳边澄澈许多。恰如红指甲的她说的，看见的不必全信，要听。
码头毛茸茸的，长着积年已久的苔藓。这是惠市的腋毛。裴俊踩上去，吱溜溜的。他甩甩水珠，湿漉漉地走进人群中。那个沿岸奔跑、给他递毛巾的女人，黑发杳然，眼波朦胧，那些鲜红的指甲盖，落在他的胸前，变成朱砂痣。
那样的日子也远了。裴俊望着水塘，小心地绕过去。老翠的麻将渐入激战了吧，裴俊随手买了一份凉面。甜辣酱、花生米、瓜丝像水里摇摇的青荇。等给老翠送完凉面，夏琪该出美容院了。
地面潮湿，裴俊的鞋面渗出水珠，他支在酒店的墙上，给脚涮水。是2023房吗？
夏琪躲在他胳膊里絮语，竟然也是红指甲。
白月光洒下来，床的金属沿雪亮，地毯蒙上薄薄的雾，电视机泛着光，像多年不见的地窖藏酒。夏琪的红指甲，成了弯曲的蚯蚓。
他平摊下来，告诉自己，早餐放在台上。
裴俊推开门，老翠起身，收拾早餐碗筷，乒乒乓乓。裴俊回击一眼，老翠推挡过去。裴俊神情屯蹇下来，顿在那儿像沙漏。
过了一会儿，厨房间烟火盎然，老翠又做了一桌菜。像那个裴礼贤还在一样。裴俊感到一阵战栗，他是这两个人孵出的活珠子吗？鸡有头有翅膀有脚，屁股上粘着蛋清蛋黄，未发育成形的鸡胚胎，在透视状态下形如活动的珍珠，蛋黄色，伴着褐色的细血管。这些血管里，藏着裴礼贤的白眼、老翠的东风二万。
裴俊把饭菜狠狠地塞进嘴里，老翠叠好面前的餐筷纸盘，拾掇好脸上的嘴鼻耳喉，娇声问裴俊，哪家的姑娘？裴俊趁势打了个嗝，闷头灌水。太阳照射在地球上，辣出了层层透明的波浪。老翠关上百叶窗，千种热眼，百般饶舌。裴俊不招，看着百叶窗透出的光束，它们落在地上、墙上、桌上，像唐诗三百首，上下五千年。
“你去水库了没？”老翠沉默半响，失声问他。
裴俊咽下嘴边的一束阳光，眉眼低沉。这不是去不去的问题。
“你要理解我。”老翠交错着手指，留着纠结的、苍老的褶皱。
裴俊哗啦啦地站起，像是卸下了油亮的蛋壳：“我去洗碗。”
水流涌出，碗里陈渣泛起。裴俊想吐，想干呕，结果还是盘了一手的水，扑在脸上。水花迸溅在他的耳边、发尖，形成晶莹的水珠。他摇一摇头，水珠飞旋出去。裴俊清醒了许多，手撑在水池边，目光呈螺旋形进入下水道。
老翠出现在门口：“你碰水了？”
葡萄要过季了。
夏琪爱剥葡萄，一根葱瓣儿绕过去，一根葱瓣儿跷过来，葡萄晶莹干净，包裹着细米籽儿。裴俊不准她这样，他要整吞，一口下去，一了百了。
几年前，那个沿岸奔跑、给他递毛巾的红指甲女人，她也喜欢吞葡萄，他含泪吞下这般酸甜，滋味缭绕，回甘娉袅，眼眶里有什么打着转。
葡萄与花瓶，是绝佳的静物画。十年前，少年裴俊会拉上鹅黄色的窗帘，摆上水泠泠的葡萄，打开暖橘色的油画灯，再配上短促的、急骤的呼吸，一個下午过得无声无息。开始是素描，一笔一画，阡陌交错。那个女人在隔壁捏黏土雕像。裴俊从房间出来，唤她，王旻云。女人擦拭手指，红指甲一点点露出来，指着潮湿的雕像：“你看，裴俊。”“不是我，”裴俊说，“就不是我。”那女人捂着手。裴俊看到有一枚指甲断了。
“抱着我。”裴俊抓住夏琪的手，揽入怀里。
毛茸茸的，不是活珠子。
裴俊把画板架在码头前，支棱了好久。老翠在麻将桌上花了不少钱。他的口袋也快见底了。夏琪给他介绍了个活，让他画一幅轮船航行图，大价钱。他定了一秒，屈服了。
裴俊闭上眼睛，想起从前的他，从老码头下水，在新码头上岸。他爱沿途的叫卖声，爱水里的咕嘟声，更爱天空的沉默飞鸟的嘶叫。这些年，他把钱全都花在了旅程上。从这里到那里，从那里到更远的地方。无形的水浪围拥他、环抱他，让他伸展自如，又不怠于前进。过程短暂，却像再活了一遍。在水里，他会想起泽城的澡堂，温市的林荫道。它们都曾让他呼吸顺畅。
王旻云见到他时，裴俊已能临摹梵高了。他对王旻云说，梵高、塞纳、毕加索，加起来都没有高更伟大。他爱高更，高更总是向往远方，他向往大溪地，他爱着茂密的植物、蔚蓝的天空、慷慨的大自然、简朴的生活。裴俊曾悄悄描绘想像中的父亲，刘德华、张学友，甚至那么丑的姜文，只要他喜欢，他都画下来，画完后，又把他们藏起来，等到夜深人静，苦苦地凝视，期待他们走出画布，拥抱自己。现在，裴俊坐在码头前，全身都在颤抖，快窒息了。那冰冷的、战栗的水珠啊，就像他这个人，只有不停地流动，才能稍微体会到自身的存在。
裴俊的皮肤上冒着密密的汗。“给。”老翠给他一条飘云牌毛巾。毛巾是淡红色的，绣了两朵小花，卧在老翠的手上，像两枚红指甲。 裴俊接过毛巾。他整个人湿答答的，蓬勃不起来。
“三天到了，你定了明天的车票？”老翠用毛巾擦拭他的汗，“别走了，你还没画轮船呢。”
裴俊望着这个老女人：“我要去喝一杯。”
老翠的眼神凌厉起来：“2023房，别去了。”
“我要去喝一杯。”裴俊夺下她的毛巾。
“你想走老路？”老翠的声音在半空中划来划去，“当年不是我，你会有今天嗎？”
裴俊闭起眼睛，毛巾里全是活珠子的味道。
几十亿岁的太阳脱得精光，躺在人行道上。裴俊用脚尖挑着石子儿，等一杯啤酒的酿造。啤酒上桌，裴俊空坐在那儿。气泡冒个不停。他举着酒杯，阳光碎裂，晨昏颠倒，惠市飞上天空，白云踩在脚下，啤酒摊、牌桌、各路石子儿，映在酒杯里，全都乱了阵脚。
脚步响起时，天亮了。裴俊的胳膊上留着三个纤小的半月形，夏琪掐的。月牙正逐渐由淡粉色转为肉色。
2023的房门脆脆地响。床的金属沿凛冽，电视机屏幕一片飞亮。夏琪捂着床单说，快。裴俊穿衣服，锁孔发出咔嗒咔嗒声。夏琪打开了窗户，一瞬间，满世界的雪白。裴俊顺着水管爬下，撞碎这个白。
街道上人流如织，汽车走得步履蹒跚。裴俊披着没穿好的衣服，踉跄地走着，背后传来敲锅砸铁声。
突然间，裴俊被拽住了，众多的手和拳头，剥开了他。
老翠一脸餍足。裴俊的衣服边溅上了大大小小的污渍，像那些凝结的色块。老翠问他，大轮船画好了没？裴俊看着她，仿佛从她薄薄的衣衫里，看见了浑圆的乳房、柔滑的肌体和鲜嫩的胎记。
旻云的腰间，有这么一朵朱红色的棉桃，轻轻触碰，花想容，露华浓。那些日夜，裴俊颤抖着双手，为旻云作了一幅裸体画。后来老翠把它烧了。但凡不如意，她就用这幅画嘲笑他。这种笑声，在惠市回荡了很久，直到红指甲被裹尸布裹住，直到人们对视一眼，绝口不提。
裴俊转到卧室，门口一个硕大的旅行箱。是老翠偏爱的红色。
“我可受不了了，”老翠说，“每个月收到一笔钱，也不知道人死哪了。”
裴俊挑眉：“你不打麻将了？”
“我加了密码锁，”老翠指着箱子，“就是我死了，也打不开。该死的强盗。该死的世道。”
裴俊垂着双手，垂下眼睑，没有了老翠，生活是怎样的一马平川。
“够了，”老翠的声音锐利起来，“这回是我不在家。”
“对，下午三点钟。”裴俊拿着电话。
每到下午三点钟，老翠的眼睛里就戳出了刀子。
电话那头说，先生，您稍等。短暂的空白中，裴俊捋了自己的小半生。在老翠的形容中，从咿呀学语到蹒跚学步，裴礼贤捧了不少钱场。但万物都是先来后到，秩序使然，裴礼贤回去了。说他有正室长子，还有美好仕途。作为裴礼贤出差惠市的露水妻子，老翠生下裴俊，这个连姓氏都无从考证的男孩。男孩长大，长出胡须，长出喉结，坠入爱河。靠着裴礼贤一月一度的赡养费，老翠过得也舒坦。
但是，真是这样吗？也许老翠就是某天在福利院门口捡到了一个男孩，起名裴俊，给他喂米糊糊。给他穿衣裳，等他明事理了，串通一个群演裴礼贤，编造了一个说得过去的故事。他在谎言与搪塞中足足度过了二十八年。想到这，裴俊已出离了愤怒，感觉自己躺在中泰拳王争霸擂台上，任人拳打脚踢。
挂断电话，裴俊俯身从垃圾桶里翻出他的返程车票，今日下午三点。
老翠说了，下午三点，车程两三小时，到了，沙县小吃、兰州拉面均可，找一个小宾馆，躺在床上，看陌生的灯火。床头柜上有小卡片，日系韩风中国韵味。睡去。等太阳再升起，裹紧衣衫，到巷子口捡点油条酥饼吃。
裴俊沉着脸问她，是去找他么。
老翠干脆利落：不。够了。
老翠终于去了有荷西的撒哈拉。沙漠滚烫，父亲画像变成了灰烬，和老翠的红衣裳一起，在火中翻滚，升落。不知道老翠疼不疼。
裴俊画着那幅被催了又催、起笔又落下的轮船航行图。高更《裸体习作》还在墙上，那年，作为油画老师的王旻云，全身赤裸、一脸羞赧地卧在沙发上，让裴俊仔细地画下她的毛孔、她的纹理。画成了，小城烽烟四起。她男人扬言要他的命。有一天，王旻云敲开裴俊的家门，问他愿不愿意走，下午三点。那是他们的最后一面。裴俊多次坐在码头，想像着那艘轮船上，也有一名毛头小子，对着他的女神，画下缠绵的、浮动着的胴体。
太阳均匀地洒在惠市的每个角落。裴俊等在楼下。这儿有个小排档，几个人在对饮。裴俊把画板放下，桌上摆着开了口的蛋壳、卷了边的扑克牌。排档里面架着一台电视机，记者在访谈退赛的刘翔。他似乎在哭，也似乎没哭。
裴俊呛了一大口。这瓶雪花是假的，这桌子是假的，这排档是假的，世界是假的，他自己也是假的。裴俊，垂头，瞄着夏琪的婚房。这么些年，他都是靠啤酒补充水分的。“白水味太大。”他对自己说了句假话。
裴俊摩挲着夏琪的头发、指尖。青葱一样，水波一样。夏琪问他，以后来不来了，裴俊却跟她讲起一件事。十年前，他曾经上过两个月的船，那些海员对他讲过，1985年，人们发现了泰坦尼克号残骸。轮船的裂缝已被深埋起来了。这艘大轮船，被冰山撞开了，船舱进了水，沉没在纽芬兰的海里。然而船员说，泰坦尼克号的“伤口”并不是那么大，而是有几处小“伤口”，当时进水的几个舱室并不是平均进水的，有的进水量大，有的进水量小，这说明洞口有大有小。沉没与船体钢板也有很大关系。船体钢板敲击声很脆，它在撞击下被分解成一块块——实际上是从船侧被打开的口子。
冰山！裴俊想，我还没见过冰山呢。
水库平静，没有鱼，只有迂迂回回的抬头纹、妊娠纹。十年前的那个下午，他如期等在车站，却听到了有人在这个水库自杀的消息。他想再看一眼，却被拦下来，只瞥得见那垂落的红指甲，肥大肿胀。从那以后，他再也不能碰水。渴了，喝一口啤酒，身上脏了，用毛巾擦拭，更别说下水游泳了。
裴俊把画架、画笔搁在岸边，上面似乎有一艘轮船，也像裸体女人。裴俊把夹克脱下，夹克拉链上挂着几根棉丝，裴俊绕在食指上，扯下来。接着是白色棉T恤，裴俊交叉双手握住衣沿，往上使力，把白色T恤翻了个个儿。到裤衩了。裴俊露出了双腿。忽而风起，又褪去他最后的三角裤。现在，他赤裸裸地站在水库前，光洁如新。天空是丝绒的，树木是纤维的，空气是薄纱的。大概就是这个位置，他一头扎下去。
水很深。裴俊打了个战栗。老翠去了撒哈拉，那滚烫的、燥热的地方，从来没有这样的水波，如此温柔、如此冰冷。一浪翻过去，一浪打过来。裴俊的双手胡乱拍打，双脚触不到底。水浪抱住他，他突然绝望地想到，岸上不会有人随之奔跑、给他递毛巾了。他放弃了挣扎，任由自己被水波挤压、变形，像啤酒泡一样，等待破灭。水进入他的鼻孔、嘴巴、肚脐眼，涌进来、涌进来。有那么一瞬间，裴俊快流泪了。有液体从眼眶涌出来，而不是挤进去。裴俊沉进水里。那时他听见了，是水豚在叫吗？还是水藻缠住了他的脚拇指？“看见的不必全信，要听。”裴俊满足地笑了，满嘴满肠的水。他感到自己的存在了，他是真的了。水浪里全是活珠子脱胎后的蛋壳，像啤酒泡一样浮上来，成为散落在水面上的轮船碎片。
不知过了多久，裴俊醒来。他在岸边，用淤泥涂满了全身。他对着天空，“噗哧”一声笑了起来。
庞羽，女，1993年3月生，2015年7月毕业于南京大学戏剧影视文学系。曾在《诗刊》《天涯》《青年作家》《西部》《芙蓉》等刊发表小说。获得过第二届华语大学生微电影节剧本奖等奖项。
裴俊说绿色的好，她换上红色的：“你和你爸不一样。”
裴俊望着红色的老翠。裴礼贤，是真的吗？老翠的话，是真的吗？这个世界是真的吗？一切都是真的吗，难道不是画出来的吗？
惠市就是一块亚麻布，裴俊薄涂厚堆，却从未结膜。他事先和老翠说明，三天，就三天。老翠抱着电话，咩叫了几声，像是答应了。
老翠总是这样，让他猜，让老裴猜。
画布外的惠市还是这样，湿润润，热乎乎的，像那根跟了他二十八年的老舌头。
车票被老翠收了起来，抽屉里一片小纸山。裴俊不想拆穿她。裴礼贤和其他女人生了几个孩子？叫什么？裴娇？裴强？裴俊闭眼，眼角生涡。
老翠说，他的名字是她和裴礼贤一起挑的。即使裴礼贤离开了她，这两个字不变，它背后的东西也不变。裴俊看着老翠，直到看见她眼里的珠光。老翠演得不错。那个裴礼贤，不过是个群演罢了。裴俊裴俊，读来也顺口。
裴俊摩挲手上的老皮，留一条眼缝瞧着老翠。
老翠递过指甲刀：你说的三天，画完了，你走。
“来份活珠子吗？”
裴俊用沉默回答了矮胖的摊主。
白色塑料桌上摆着几张扑克牌、几枚啤酒盖、一滩粘着苍蝇的蛋壳，它们构成了一个星系，围拥着裴俊手中的啤酒杯。在惠市，各色排档、各处酒馆，都聚集着一帮人，操着一口南方话，吆五喝六。再早些时候，裴俊习惯傍晚来热热闹闹地喝一杯。那时他还没剪去长发，胡子也没有这么浓密。
等啤酒泡滤得干净了，裴俊一饮而尽。那些搬着画板、坐在路边叫卖的日子，和着酒，被他咽进胃里。胃黏膜吞吐过多少垃圾油、过期肉、工业酒精，他不深想。正是经过这些油、肉、化学品的洗礼，他能稍饮几口了。那件事之后，他开始畏水。
夕阳垂落，黑夜升起，存留的啤酒泡在杯里破灭，似乎哭一场也没什么大不了。一切就像那些抽象画，说是也是，说不是也不是。他搁笔了多年，那幽芳的松节油，安稳恬静，如冰川下的静流。
老翠说那是艺术品。裴俊对她的话想了很久。在她没那么老时，他想当一个艺术家，劈柴喂马。后来，柴长出了新芽，马行走了千里，他还是废柴瘸马。老翠说，金子在沙子里也会发光。卖画的时候，裴俊用这句话搪塞自己。
后来，裴俊又对自己说，沙子会沉，金子也会沉，只有啤酒泡会浮上来。
啤酒摊骚动起来。
到点了。
在惠市，晚饭不适合家食。裴俊听老翠说过。从单人赴会到夜不归宿，他裴礼贤如履平地。老翠也怪，忙出一桌晚饭，热了冷，冷了热，然后倒掉。她不嫌浪费。偶尔，裴礼贤回家，把毛线衫、西装裤脱掉，露出薄薄的背心、丝光棉的四角裤，在家里走来走去。老翠把空调调高，裴俊抱怨温度让颜料凝结。裴礼贤陷在沙发里，两只眼睛像生锈的铜把手。
裴俊掩着门缝，偷偷地画裴礼贤，怎么也画不像。老翠招呼裴礼贤洗澡。他在老翠屁股上抹了一把。
空气中满是松节油的味道。
头天下午，老翠调到音乐频道，又是《橄榄树》，不要问她从哪里来。
裴俊塞着耳机看手机上的中泰拳王赛，六十公斤级的中国人左一拳，右一记，上勾拳，下勾拳，一拳一拳打在裴俊的脸上、身上、心上，裴俊忍不住叫了起来。老翠“啪嗒”关掉路由器：“你听我唱。”
裴俊说：“三毛最后死在周庄了，你知道吗？”
老翠不理他，挥舞着双手，继续唱。唱罢，她回头看裴俊：“你爸裴礼贤，长得很像荷西呢。”
向晚，老翠让裴俊去参加婚礼，说新郎是麻将姐妹的外甥。裴俊“嗯”了一声，三天，三个任由摆布的白天黑夜。
老翠说，两个人，一个份子钱，划算。裴俊“嗯”了一声。老翠又说，多见见人，别成天一副鬼样子。
裴俊照例“嗯”一声。老翠起身，去厨房间倒水，咕嘟咕嘟的声音里，她的话浮上来：伴娘都是单身呢。
老翠把水放在桌上，她逼他喝水。两年前，他回家过年，老翠说，知冷知热知根知底，唯独我家的裴俊没有知心的人。
裴俊闭上眼睛，闷灌了一口水，这个伴他二十八年的老喉咙，发出了一声羊叫般、悠长、颤抖的“嗯——”
裴俊对新娘夏琪一见钟情，是在那天晚上。夏琪的婚纱是粉色的，头冠是五彩的，眼睛是黑色的，面孔是苍白的。裴俊攥着胸前的礼花，它贴着他的心走了一路。音乐声响起，叮叮咚咚，新郎吻夏琪。结婚进行曲总是先于葬乐，不是吗？
夏琪把头冠给了裴俊，裴俊约了她。
夏琪的睫毛没有婚礼时那么长，裴俊抻着五指，凝视三秒，把它插进夏琪柔软的头发里。有些事如愿时，总要偷点税的。
裴俊最喜欢夏琪的手，细长的，媚而娇。裴俊说，春柳嫩，嫩不过这秋波迷蒙玉酥手。这是回到惠市的第二天，裴俊的手，还未沾上颜料、画板、松节油的味道。夏琪用葱管般的十指環住裴俊，头发落在裴俊的耳朵上：你留在惠市好不好？
惠市的水顿时涌进了裴俊的耳朵，头有点疼。记得那件事没发生的时候，他喜欢让水浪给他脱壳。水面飘着浮萍，裴俊跳进去，浮萍散开，又聚拢。水里有蝌蚪，分分合合。在水里，裴俊也是分合无常的，这边的手臂肿大了，那里的小腿伸长了几寸。裴俊一个猛子扎下去，世界安静了，听得见水在说话。
裴俊看着夏琪的手，就像惠市的河流，连着远远的长江。
回到家，长江断了流，老翠在麻将桌上，文雅地甩出东风，赢了，捂着嘴哧哧地笑。她把这件事称为交际。王佳芝打了几回麻将，换回易先生的鸽子蛋。不亏。缺人时，裴俊也打过几次，东风二筒，五条四万。青色白色，糊在一起，像莫奈的睡莲。 起点是惠市，终点是一个不认识的地方。裴俊把回程车票扔进了垃圾桶。多少年，都是这样。他会问售票员，下午三点整有去哪里的票。他掐得很准，下午三点，车程两三小时，到了，沙县小吃、兰州拉面均可，找一个小宾馆，躺在床上，看陌生的灯火。床头柜上有小卡片，日系韩风中国韵味。他垂在白色的枕头上，指腹擦过卡片上的女郎。桃红色的脸颊，粉嫩得有些廉价。再拍点粉饼，再会点诗词歌赋，再加点油盐酱醋……他沉沉睡去。一夜，梦里长满了人形的橄榄树。异乡的早晨有点冷。裴俊裹紧衣衫，到巷子口捡点油条酥饼吃。酥饼上有芝麻屑，落在地上，像某些无可挽回的事。裴俊和老板要点面纸，擦擦嘴，走进稍显凉薄的城市。城市里飘着暧昧的人烟。裴俊撑开臂膀，把面纸扔进路边垃圾桶。这世上，总有些人鸡犬不闻，也总有些地方擦枪走火。裴俊想起了肌肤上渗出的水珠，留至今日，是恼人的汗渍。
那个学画的夏天，水浪温柔透明。裴俊不理会额头、胳膊、大腿渗出的汗珠，它们从毛孔里奔涌而出，来不及叫嚷，就被水波掳走。那个红指甲的女人在岸上奔跑，手里挥舞着毛巾。裴俊顺流沉浮，等过了几个河湾，就靠岸。沿途有叫卖声，都是些针线袜子似的买卖。几个妇女拎着水桶下来，再提上去，水面很快恢复平静。天空射下几颗子弹。裴俊埋进水里，耳边一片混响。浮起来，耳边澄澈许多。恰如红指甲的她说的，看见的不必全信，要听。
码头毛茸茸的，长着积年已久的苔藓。这是惠市的腋毛。裴俊踩上去，吱溜溜的。他甩甩水珠，湿漉漉地走进人群中。那个沿岸奔跑、给他递毛巾的女人，黑发杳然，眼波朦胧，那些鲜红的指甲盖，落在他的胸前，变成朱砂痣。
那样的日子也远了。裴俊望着水塘，小心地绕过去。老翠的麻将渐入激战了吧，裴俊随手买了一份凉面。甜辣酱、花生米、瓜丝像水里摇摇的青荇。等给老翠送完凉面，夏琪该出美容院了。
地面潮湿，裴俊的鞋面渗出水珠，他支在酒店的墙上，给脚涮水。是2023房吗？
夏琪躲在他胳膊里絮语，竟然也是红指甲。
白月光洒下来，床的金属沿雪亮，地毯蒙上薄薄的雾，电视机泛着光，像多年不见的地窖藏酒。夏琪的红指甲，成了弯曲的蚯蚓。
他平摊下来，告诉自己，早餐放在台上。
裴俊推开门，老翠起身，收拾早餐碗筷，乒乒乓乓。裴俊回击一眼，老翠推挡过去。裴俊神情屯蹇下来，顿在那儿像沙漏。
过了一会儿，厨房间烟火盎然，老翠又做了一桌菜。像那个裴礼贤还在一样。裴俊感到一阵战栗，他是这两个人孵出的活珠子吗？鸡有头有翅膀有脚，屁股上粘着蛋清蛋黄，未发育成形的鸡胚胎，在透视状态下形如活动的珍珠，蛋黄色，伴着褐色的细血管。这些血管里，藏着裴礼贤的白眼、老翠的东风二万。
裴俊把饭菜狠狠地塞进嘴里，老翠叠好面前的餐筷纸盘，拾掇好脸上的嘴鼻耳喉，娇声问裴俊，哪家的姑娘？裴俊趁势打了个嗝，闷头灌水。太阳照射在地球上，辣出了层层透明的波浪。老翠关上百叶窗，千种热眼，百般饶舌。裴俊不招，看着百叶窗透出的光束，它们落在地上、墙上、桌上，像唐诗三百首，上下五千年。
“你去水库了没？”老翠沉默半响，失声问他。
裴俊咽下嘴边的一束阳光，眉眼低沉。这不是去不去的问题。
“你要理解我。”老翠交错着手指，留着纠结的、苍老的褶皱。
裴俊哗啦啦地站起，像是卸下了油亮的蛋壳：“我去洗碗。”
水流涌出，碗里陈渣泛起。裴俊想吐，想干呕，结果还是盘了一手的水，扑在脸上。水花迸溅在他的耳边、发尖，形成晶莹的水珠。他摇一摇头，水珠飞旋出去。裴俊清醒了许多，手撑在水池边，目光呈螺旋形进入下水道。
老翠出现在门口：“你碰水了？”
葡萄要过季了。
夏琪爱剥葡萄，一根葱瓣儿绕过去，一根葱瓣儿跷过来，葡萄晶莹干净，包裹着细米籽儿。裴俊不准她这样，他要整吞，一口下去，一了百了。
几年前，那个沿岸奔跑、给他递毛巾的红指甲女人，她也喜欢吞葡萄，他含泪吞下这般酸甜，滋味缭绕，回甘娉袅，眼眶里有什么打着转。
葡萄与花瓶，是绝佳的静物画。十年前，少年裴俊会拉上鹅黄色的窗帘，摆上水泠泠的葡萄，打开暖橘色的油画灯，再配上短促的、急骤的呼吸，一個下午过得无声无息。开始是素描，一笔一画，阡陌交错。那个女人在隔壁捏黏土雕像。裴俊从房间出来，唤她，王旻云。女人擦拭手指，红指甲一点点露出来，指着潮湿的雕像：“你看，裴俊。”“不是我，”裴俊说，“就不是我。”那女人捂着手。裴俊看到有一枚指甲断了。
“抱着我。”裴俊抓住夏琪的手，揽入怀里。
毛茸茸的，不是活珠子。
裴俊把画板架在码头前，支棱了好久。老翠在麻将桌上花了不少钱。他的口袋也快见底了。夏琪给他介绍了个活，让他画一幅轮船航行图，大价钱。他定了一秒，屈服了。
裴俊闭上眼睛，想起从前的他，从老码头下水，在新码头上岸。他爱沿途的叫卖声，爱水里的咕嘟声，更爱天空的沉默飞鸟的嘶叫。这些年，他把钱全都花在了旅程上。从这里到那里，从那里到更远的地方。无形的水浪围拥他、环抱他，让他伸展自如，又不怠于前进。过程短暂，却像再活了一遍。在水里，他会想起泽城的澡堂，温市的林荫道。它们都曾让他呼吸顺畅。
王旻云见到他时，裴俊已能临摹梵高了。他对王旻云说，梵高、塞纳、毕加索，加起来都没有高更伟大。他爱高更，高更总是向往远方，他向往大溪地，他爱着茂密的植物、蔚蓝的天空、慷慨的大自然、简朴的生活。裴俊曾悄悄描绘想像中的父亲，刘德华、张学友，甚至那么丑的姜文，只要他喜欢，他都画下来，画完后，又把他们藏起来，等到夜深人静，苦苦地凝视，期待他们走出画布，拥抱自己。现在，裴俊坐在码头前，全身都在颤抖，快窒息了。那冰冷的、战栗的水珠啊，就像他这个人，只有不停地流动，才能稍微体会到自身的存在。
裴俊的皮肤上冒着密密的汗。“给。”老翠给他一条飘云牌毛巾。毛巾是淡红色的，绣了两朵小花，卧在老翠的手上，像两枚红指甲。 裴俊接过毛巾。他整个人湿答答的，蓬勃不起来。
“三天到了，你定了明天的车票？”老翠用毛巾擦拭他的汗，“别走了，你还没画轮船呢。”
裴俊望着这个老女人：“我要去喝一杯。”
老翠的眼神凌厉起来：“2023房，别去了。”
“我要去喝一杯。”裴俊夺下她的毛巾。
“你想走老路？”老翠的声音在半空中划来划去，“当年不是我，你会有今天嗎？”
裴俊闭起眼睛，毛巾里全是活珠子的味道。
几十亿岁的太阳脱得精光，躺在人行道上。裴俊用脚尖挑着石子儿，等一杯啤酒的酿造。啤酒上桌，裴俊空坐在那儿。气泡冒个不停。他举着酒杯，阳光碎裂，晨昏颠倒，惠市飞上天空，白云踩在脚下，啤酒摊、牌桌、各路石子儿，映在酒杯里，全都乱了阵脚。
脚步响起时，天亮了。裴俊的胳膊上留着三个纤小的半月形，夏琪掐的。月牙正逐渐由淡粉色转为肉色。
2023的房门脆脆地响。床的金属沿凛冽，电视机屏幕一片飞亮。夏琪捂着床单说，快。裴俊穿衣服，锁孔发出咔嗒咔嗒声。夏琪打开了窗户，一瞬间，满世界的雪白。裴俊顺着水管爬下，撞碎这个白。
街道上人流如织，汽车走得步履蹒跚。裴俊披着没穿好的衣服，踉跄地走着，背后传来敲锅砸铁声。
突然间，裴俊被拽住了，众多的手和拳头，剥开了他。
老翠一脸餍足。裴俊的衣服边溅上了大大小小的污渍，像那些凝结的色块。老翠问他，大轮船画好了没？裴俊看着她，仿佛从她薄薄的衣衫里，看见了浑圆的乳房、柔滑的肌体和鲜嫩的胎记。
旻云的腰间，有这么一朵朱红色的棉桃，轻轻触碰，花想容，露华浓。那些日夜，裴俊颤抖着双手，为旻云作了一幅裸体画。后来老翠把它烧了。但凡不如意，她就用这幅画嘲笑他。这种笑声，在惠市回荡了很久，直到红指甲被裹尸布裹住，直到人们对视一眼，绝口不提。
裴俊转到卧室，门口一个硕大的旅行箱。是老翠偏爱的红色。
“我可受不了了，”老翠说，“每个月收到一笔钱，也不知道人死哪了。”
裴俊挑眉：“你不打麻将了？”
“我加了密码锁，”老翠指着箱子，“就是我死了，也打不开。该死的强盗。该死的世道。”
裴俊垂着双手，垂下眼睑，没有了老翠，生活是怎样的一马平川。
“够了，”老翠的声音锐利起来，“这回是我不在家。”
“对，下午三点钟。”裴俊拿着电话。
每到下午三点钟，老翠的眼睛里就戳出了刀子。
电话那头说，先生，您稍等。短暂的空白中，裴俊捋了自己的小半生。在老翠的形容中，从咿呀学语到蹒跚学步，裴礼贤捧了不少钱场。但万物都是先来后到，秩序使然，裴礼贤回去了。说他有正室长子，还有美好仕途。作为裴礼贤出差惠市的露水妻子，老翠生下裴俊，这个连姓氏都无从考证的男孩。男孩长大，长出胡须，长出喉结，坠入爱河。靠着裴礼贤一月一度的赡养费，老翠过得也舒坦。
但是，真是这样吗？也许老翠就是某天在福利院门口捡到了一个男孩，起名裴俊，给他喂米糊糊。给他穿衣裳，等他明事理了，串通一个群演裴礼贤，编造了一个说得过去的故事。他在谎言与搪塞中足足度过了二十八年。想到这，裴俊已出离了愤怒，感觉自己躺在中泰拳王争霸擂台上，任人拳打脚踢。
挂断电话，裴俊俯身从垃圾桶里翻出他的返程车票，今日下午三点。
老翠说了，下午三点，车程两三小时，到了，沙县小吃、兰州拉面均可，找一个小宾馆，躺在床上，看陌生的灯火。床头柜上有小卡片，日系韩风中国韵味。睡去。等太阳再升起，裹紧衣衫，到巷子口捡点油条酥饼吃。
裴俊沉着脸问她，是去找他么。
老翠干脆利落：不。够了。
老翠终于去了有荷西的撒哈拉。沙漠滚烫，父亲画像变成了灰烬，和老翠的红衣裳一起，在火中翻滚，升落。不知道老翠疼不疼。
裴俊画着那幅被催了又催、起笔又落下的轮船航行图。高更《裸体习作》还在墙上，那年，作为油画老师的王旻云，全身赤裸、一脸羞赧地卧在沙发上，让裴俊仔细地画下她的毛孔、她的纹理。画成了，小城烽烟四起。她男人扬言要他的命。有一天，王旻云敲开裴俊的家门，问他愿不愿意走，下午三点。那是他们的最后一面。裴俊多次坐在码头，想像着那艘轮船上，也有一名毛头小子，对着他的女神，画下缠绵的、浮动着的胴体。
太阳均匀地洒在惠市的每个角落。裴俊等在楼下。这儿有个小排档，几个人在对饮。裴俊把画板放下，桌上摆着开了口的蛋壳、卷了边的扑克牌。排档里面架着一台电视机，记者在访谈退赛的刘翔。他似乎在哭，也似乎没哭。
裴俊呛了一大口。这瓶雪花是假的，这桌子是假的，这排档是假的，世界是假的，他自己也是假的。裴俊，垂头，瞄着夏琪的婚房。这么些年，他都是靠啤酒补充水分的。“白水味太大。”他对自己说了句假话。
裴俊摩挲着夏琪的头发、指尖。青葱一样，水波一样。夏琪问他，以后来不来了，裴俊却跟她讲起一件事。十年前，他曾经上过两个月的船，那些海员对他讲过，1985年，人们发现了泰坦尼克号残骸。轮船的裂缝已被深埋起来了。这艘大轮船，被冰山撞开了，船舱进了水，沉没在纽芬兰的海里。然而船员说，泰坦尼克号的“伤口”并不是那么大，而是有几处小“伤口”，当时进水的几个舱室并不是平均进水的，有的进水量大，有的进水量小，这说明洞口有大有小。沉没与船体钢板也有很大关系。船体钢板敲击声很脆，它在撞击下被分解成一块块——实际上是从船侧被打开的口子。
冰山！裴俊想，我还没见过冰山呢。
水库平静，没有鱼，只有迂迂回回的抬头纹、妊娠纹。十年前的那个下午，他如期等在车站，却听到了有人在这个水库自杀的消息。他想再看一眼，却被拦下来，只瞥得见那垂落的红指甲，肥大肿胀。从那以后，他再也不能碰水。渴了，喝一口啤酒，身上脏了，用毛巾擦拭，更别说下水游泳了。
裴俊把画架、画笔搁在岸边，上面似乎有一艘轮船，也像裸体女人。裴俊把夹克脱下，夹克拉链上挂着几根棉丝，裴俊绕在食指上，扯下来。接着是白色棉T恤，裴俊交叉双手握住衣沿，往上使力，把白色T恤翻了个个儿。到裤衩了。裴俊露出了双腿。忽而风起，又褪去他最后的三角裤。现在，他赤裸裸地站在水库前，光洁如新。天空是丝绒的，树木是纤维的，空气是薄纱的。大概就是这个位置，他一头扎下去。
水很深。裴俊打了个战栗。老翠去了撒哈拉，那滚烫的、燥热的地方，从来没有这样的水波，如此温柔、如此冰冷。一浪翻过去，一浪打过来。裴俊的双手胡乱拍打，双脚触不到底。水浪抱住他，他突然绝望地想到，岸上不会有人随之奔跑、给他递毛巾了。他放弃了挣扎，任由自己被水波挤压、变形，像啤酒泡一样，等待破灭。水进入他的鼻孔、嘴巴、肚脐眼，涌进来、涌进来。有那么一瞬间，裴俊快流泪了。有液体从眼眶涌出来，而不是挤进去。裴俊沉进水里。那时他听见了，是水豚在叫吗？还是水藻缠住了他的脚拇指？“看见的不必全信，要听。”裴俊满足地笑了，满嘴满肠的水。他感到自己的存在了，他是真的了。水浪里全是活珠子脱胎后的蛋壳，像啤酒泡一样浮上来，成为散落在水面上的轮船碎片。
不知过了多久，裴俊醒来。他在岸边，用淤泥涂满了全身。他对着天空，“噗哧”一声笑了起来。
庞羽，女，1993年3月生，2015年7月毕业于南京大学戏剧影视文学系。曾在《诗刊》《天涯》《青年作家》《西部》《芙蓉》等刊发表小说。获得过第二届华语大学生微电影节剧本奖等奖项。