论文部分内容阅读
小布什总统早已沦为世人笑料，但他偶尔也嘲笑一下别人。2007年，在一次白宫记者团晚宴上，他开玩笑说：“我相信美国人民会团结一心，无论他们是共和党人、民主党人，还是约翰·麦凯恩。”台下听众哄堂大笑，此语系隐喻讥讽麦凯恩特立独行的政治立场。麦凯恩虽然出身将门世家，但从小就是一个狂傲叛逆的“害群之马”，曾经差一点儿被美国海军军官学校踢出校门。从政之后，他又成为华盛顿国会山天马行空、特立独行的“独行侠”。回首往事，这位七十二岁老将的人生之路，堪称起伏跌宕，精彩纷呈。
（一）害群之马，狂傲叛逆险遭开除
1936年，麦凯恩诞生于声名显赫的将门世家。其祖父是海军上将，二战期间曾任海军作战部副部长、航空母舰特混舰队司令，战功赫赫，名垂青史。其父也是海军上将，曾于越战高峰期间（1968─1972）出任太平洋战区美军总司令，这是当年美国海军中仅次于海军作战部长（海军总司令）的要职，指挥包括驻越南美军在内的陆、海、空近百万大军。父子两代均为海军上将，一时传为佳话。
麦凯恩出生时，祖父曾断言爱孙有“贵人之相”。可是，很多人都觉得老爷子看走了眼。麦凯恩其貌不扬，童稚之年脾气火暴，稍受挑衅就暴跳如雷，甚至闭气昏倒。海军医官提出的“治疗建议”是，这孩子身体没毛病，因此，只要一有闭气昏倒的症状，立刻把他扔进装满冷水的浴缸。麦凯恩回忆说，只要自己控制不住脾气，母亲就对老爸高喊：“准备冷水！”不一会，他就在冷水浴缸中翻滚挣扎了。领教了“震撼疗法”的威力后，幼年麦凯恩温顺了大约十年左右，而且精通“法律面前人人平等”的原则。当看到妹妹在家失控发脾气时，他就大声高喊：“准备冷水！”
中学时代，麦凯恩故态复萌，狂傲叛逆，不守规矩，打架斗狠，以此显示自己的硬汉气概。借用其母的话说，简直就是个“把地狱都闹翻的家伙”。为了管教儿子，父母特意把他送进了一所校规严格、军事色彩很浓的私立高中就读。高中毕业时，麦凯恩秉承家族传统，参加了海军军官学校的入学考试，成绩居然出奇的好，顺利地进入了这所与西点陆军军官学校齐名的军事学府，使父母大喜过望。
可是，麦凯恩对海军官校大失所望，对军校生活深恶痛绝。是这么回事，为了磨砺军官“忍人之所不能忍”的坚韧个性和自制力，美军军校新生的待遇“惨不忍睹”。老生对新生轻则怒斥辱骂，精神折磨，重则脚踢棍打，肉体惩罚。麦凯恩是“高干子弟”出身，个性强悍，桀骜不驯，根本受不了这号窝囊气。
高年级学长威特的父亲是海军士官，麦凯恩的父亲当时是海军上校。威特非常崇拜自己父亲，痛恨所有比他老爸官大的人。他总是不厌其烦地向麦凯恩夸耀，两人在军校的地位，与双方家长在海军的地位恰恰相反，并想尽一切损招儿，故意羞辱和折腾麦凯恩。若非担心被军校开除，麦凯恩好几次险些与威特大打出手。威特毕业时，麦凯恩调皮捣蛋，存心报复，暗中改动了威特寄往报到部队箱子上的地址，使他永远丢失了行李。若干年后，已是飞行教官的威特驾机在其父母居住的小镇上空训练，做出了一个逞英雄的危险动作，当着父母的面，机毁人亡。其不幸遭遇，令麦凯恩扼腕长叹。
在海军官校，最让麦凯恩头疼的人其实并非威特，而是学兵连队长哈特上尉。当年麦凯恩狂傲叛逆，蔑视校规，经常半夜溜出军校，与朋友去酒吧寻欢作乐，偶尔打架斗殴，有时也飞来艳福，碰到愿意与他们搅在一起的妙龄女郎。此类违规之举，令校方怒火中烧，只是苦于麦凯恩精明机警，从未被抓到过“现行”。哈特上尉的责任心和自尊心极强，学兵连中若有捣蛋鬼，一定彻底制服，绝不留情。在他看来，麦凯恩是名符其实的“害群之马”，必欲除之而后快。
决定军校生排名的因素有两个，一是学科成绩，二是品德操行，决定后者分数、执掌生杀予夺大权者，正是学兵连队长，大致相当于班主任。在哈特看来，麦凯恩傲慢无礼，个性顽劣，目无纪律，根本不配当军官，应趁早将其赶出军校。麦凯恩年轻气盛，狂傲反叛，动辄犯上，结果两人成了冤家对头。哈特从不吝惜给麦凯恩最低评分，使他一直处于临近退学开除的危险边缘，如履薄冰，如临深渊。
小麦凯恩表现如此之糟，老麦凯恩却不闻不问，听之任之。说起来，麦凯恩的祖父和父亲，当年都属于在海军官校垫底的学生，可谓“同病相怜”。在美军高级将领中，除麦克阿瑟将军以西点军校第一名优异成绩毕业之外，大多数在军校年代或是调皮捣蛋之徒，或是默默无闻之辈，其中包括格兰特、艾森豪威尔、卡特等三位美国总统。然而，在严峻考验降临时，他们却能赴汤蹈火，效命疆场，勇猛善战，脱颖而出，令人刮目相看。
麦凯恩在服从权威和秉承荣誉中挣扎，好容易熬到了第四年最后一个学期，却险遭灭顶之灾。海军官校严禁学生在宿舍看电视，使喜爱体育的学生深感不满。于是，麦凯恩牵头，十多位同学“集资”，悄悄买了一台电视。每逢精彩比赛，麦凯恩和弟兄们便在宿舍“集体学习”，并布置当晚值勤站岗的同学负责“早期预警”。天长日久，终于露出了蛛丝马迹。有一天，哈特上尉突然秘密查房，在麦凯恩宿舍中搜出了电视，喜出望外，如获至宝。这是压垮骆驼的最后一根稻草。“现行犯”麦凯恩前科累累，其下场只能是被军校踢出。
临近毕业时遭开除，必使将门世家蒙羞，堪称奇耻大辱。麦凯恩毕竟是麦凯恩，关键时刻非同寻常。他急中生智，使出怪招儿，冷静地告诉哈特：“长官，电视是瓦格的。”瓦格是个品学兼优的学生，几乎没被扣过分，既使出了个大差错，离退学开除之类的处分也差远去了。原来，麦凯恩迅速做了“危机处理”，临时安排瓦格出面认错，甘当“替罪羊”。事后，麦凯恩一身冷汗，向弟兄们宣布，把电视敬赠给“够哥们儿”的“优等生”瓦格。
1958年，麦凯恩终于有惊无险，侥幸过关，完成了他自己所说的“四年的抗命和叛逆课程”。在全年级八百九十四名毕业生中，他的总成绩名列倒数第五。多年之后，麦凯恩在狱中意识到，海军官校时代的磨砺和挣扎难能可贵，天将降大任于斯人，必先劳其筋骨，苦其心志。
值得一提的是，杰出人才与“乖学生”和“好成绩“并非同义词。此外，在“抗命和叛逆”的军校年代，麦凯恩也有另外一面。他博览群书，能言善辩，酷爱英美文学，熟读古典名著，擅长拳击摔跤，在历史、政治、哲学、军事战略、海军战术等课程中出类拔萃，深得一些教官赏识。半个世纪后，在总统候选人电视辩论中，与当年在哈佛法学院名列前茅的精英人物奥巴马相比，暂不论政见之分，在博闻强识、思维缜密、能言善辩、临场反应等方面，海军官校“坏小子”麦凯恩并未落于下风。
（二）改弦更张，冒险犯难请缨上阵
无论平时还是战时，海军舰载航空兵都是美军部队事故率和伤亡率最高的兵种，但却非常符合麦凯恩天马行空、敢于冒险的天性。军校毕业后，麦凯恩通过了海军高级飞行学校的严格训练，成长为一名航空母舰战斗轰炸机飞行员，后来又被提升为飞行教官。
可是，麦凯恩大大咧咧、口无遮拦的毛病改进不多。密西西比州是麦凯恩祖父的出生地。有一次，麦凯恩在该州纪念其祖父战功而命名的“麦凯恩空军基地”训练。返航时，指挥塔台通知他：航线繁忙，稍安勿噪。麦凯恩竟然通过无线电对塔台开了个玩笑：“赶快让我降落，否则我将收回我家基地，打道回府。”降落后，塔台指挥官把麦凯恩骂得体无完肤，狗血淋头。
1965年，麦凯恩与时装名模卡露共结连理。她来自费城，风姿绰约，漂亮迷人，1958年与麦凯恩的军校同窗结婚，生了两个儿子，1964年夫妻分道扬镳。多年之后，麦凯恩对卡露仍然情有独钟，也非常喜欢她的两个儿子，其中老大后来成为海军航空兵飞行员。结婚后，麦凯恩和卡露又有了一个活泼可爱的女儿。
1966年，麦凯恩三十而立，官拜海军少校，逐渐成熟，大器晚成，不再浪荡不羁，立志改弦更张，仿效父辈，建功立业。在航空母舰“无畏号”和“企业号”执行任务期间，麦凯恩开始赢得值得称道的成就和赞誉，一改以前的“叛逆”和“浪子”形象。越战升级，如火如荼，麦凯恩利用陪同海军部副部长打网球的机会，主动请缨上阵，要求投身战场，终于得到了特别批准。
1967年7月，麦凯恩在航空母舰“佛瑞斯塔号”待命升空，准备轰炸越南。因电路故障，一架F-4型鬼怪式战斗机的火箭弹意外弹出，撞破了麦凯恩飞机的油箱，引起了熊熊大火。更要命的是，飞机上悬挂的两枚一千磅航空炸弹也被撞落，跌入了高温烈焰之中。麦凯恩从起火的驾驶舱中迅速爬出，奋力投入灭火。事发一分三十四秒后，一枚一千磅炸弹爆炸，飞行甲板被炸开个大洞，全舰陷入火海，先后引爆了九枚重磅炸弹和导弹，十余架飞机、数十名飞行员和水兵被巨大爆炸抛入大海，航空母舰也险遭沉没。二十四小时后，火势才得到了控制。全舰死伤狼藉，损失惨重，计死亡一百三十四人，重伤一百六十一人，损毁战机二十一架，修复重建长达两年之久。令人惊奇的是，麦凯恩当时距离炸弹仅数米之遥，但恰好处于“爆炸死角”，居然只受了一点轻伤，成为在“肇事现场”大难不死的幸运儿。
侥幸逃生之后，麦凯恩不但没被吓破了胆，反而坚决要求调往另一艘航空母舰“欧里斯卡尼号”驾机参战。越战期间，美国权贵家庭子女如小布什，大多藏身于州国民警卫队；寒门子弟但有学术才华者如克林顿，大多泡在大学研究生院；有权有势子弟赴越南参战者如戈尔，大多获得当了随军记者或调任参谋幕僚的特殊待遇，暗中受到特别保护。麦凯恩身为将门之后，如果想方设法避战，或者在军中享受特殊照顾，应是易如反掌。像他这样不顾死活，冒险犯难，一再主动请缨参战的“高干子弟”，堪称凤毛麟角，确属难能可贵。
（三）落湖被俘，拒绝获释狱中成名
在“欧里斯卡尼号”执行作战任务时，麦凯恩经常在北越海防市上空观察到苏联舰只进出港口，从容卸下地空导弹，运往发射阵地。但是，除非这些导弹首先攻击美机，而且上级明确下令还击，否则美军飞行员不得主动攻击地空导弹阵地，更别提停泊在港口的运输舰了。想当年，华盛顿高层非常担心“擦枪走火”。越战年代，中苏两国防空部队和军事顾问秘密赴越，承担了相当多的对空防御重任。河内市曾经号称拥有世界上最强大的防空火力网。
1967年10月26日，麦凯恩驾驶Ａ－４型天鹰式战斗轰炸机，奉命轰炸河内市的一座发电厂。他不顾猛烈的高射炮火，高速俯冲到一千米高度，瞄准锁定攻击目标，再有几秒钟就要投弹时，机上的雷达警报器突然响声大作，一枚苏制地空导弹已把他的飞机死死盯住。此时，麦凯恩应当赶快胡乱抛下炸弹，以高速滚翻的特技规避动作，摆脱甩掉跟踪来袭的导弹。但这样一来，炸毁发电厂的任务便会前功尽弃。
千钧一发之刻，生死攸关之时，麦凯恩竟然决定先投弹，炸毁发电厂，然后再躲避来袭导弹。说时迟，那时快，一声巨响，导弹击中了飞机的右机翼。麦凯恩立即跳伞，弹出空中后，与破碎的机身碰撞，撞断了左臂、右臂和右膝盖。因被击落时高度较低，麦凯恩的降落伞刚刚勉强打开，就在光天化日之下，掉进了河内市区的一个小湖，插翅难逃。
麦凯恩掉入湖中，立刻清醒过来，没有感觉到疼痛，只是奇怪为何两臂不听使唤，无法拉开救生衣的自动充气栓。身携五十磅重的装具，他沉落湖底后，总算用牙齿咬开了充气栓，死里逃生，浮出湖面。这时，一群越南民兵赶来，把麦凯恩捞起，扔到了岸上。越南民众对美国空中强盗恨之入骨，现场群情激奋，一片喊打之声，棍棒与枪托齐下，砸断了麦凯恩的肩胛骨。危急关头，一位护士模样的越南女士挺身而出，劝说拦阻，救了麦凯恩一命。一辆军车驶到现场，把麦凯恩押往战俘营。临上车时，那位越南女士给麦凯恩喂了一口热茶。
进入战俘营后，麦凯恩时醒时昏，奄奄一息。到第四天，情况急剧恶化，他发起高烧，躺在自己的呕吐物和排泄物之中，肿胀的伤口已经变色。麦凯恩问越方：“你们要不要送我去医院？”医生把脉诊断后，回答说：“来不及了，太迟了。”麦凯恩陷入惊恐，坐等死神降临。幸运的是，10月28日《纽约时报》第一版透露，麦凯恩上将之子在空袭河内时失踪。29日晚，战俘营头目闯进牢房，大吼大叫：“你老爹是海军上将，你为什么不说呢？现在我们就送你去医院。”
麦凯恩入院后，打针吃药，输血输液，终于脱离了危险期。然而，越方颇有心计，并未及时为他治伤，而是趁机开始审讯，以停止治疗、送回战俘营相威胁，逼迫麦凯恩屈膝投降，供出军事机密，充当反战典型和宣传工具。可是，麦凯恩胡言乱语，胡编乱造，拒不合作。两个月后，越方为麦凯恩做了简单的治疗手术，并将全程摄像录影，趁机大吹大擂，炒作宣传。
得知麦凯恩的身份后，越方决定提前释放他，以此证明美军的特权腐败和战争的非正义性，使美军战区最高统帅蒙羞，使美军低落的士气雪上加霜。没想到，麦凯恩大义凛然，遵循“先被俘者先获释”的惯例，坚持“被俘美军人人平等”的原则，居然死活不同意提前获释出狱，宁肯把牢底坐穿。越方大惊失色，难以置信，把麦凯恩当三岁小屁孩儿瞎哄，愣说约翰逊总统已下令让他提前出狱。麦凯恩不肯相信，要求越方出示总统命令的原文。闹到最后，战俘营头目恼羞成怒，大吼道：“现在你可要吃亏了，给我滚回牢房去！”
不过，由于身份特殊，麦凯恩在战俘营没吃什么大亏。审讯逼供时，越军用绳索把麦凯恩捆住吊起，但却把他的袖子卷起，充当绳索与胳臂之间的衬垫，以免造成永久性伤痕。越方失手把麦凯恩揍得最狠的一次，造成他牙齿脱落、肋骨折断、右臂再次骨折。但是，与某些遭受酷刑的美军战俘相比，麦凯恩算是享受“优厚待遇”了。在狱中，麦凯恩被迫签署过一份“忏悔书”，承认犯下战争罪行，感谢越方救命之恩。但是，麦凯恩故意露出破绽，使用了很多越共术语，使明眼人一看即知，他是在精神崩溃的状态下被迫签字。事后，越方觉得这份“悔过书”不够好，又试图强迫麦凯恩签下第二份声明，遭到他严词拒绝。
麦凯恩在狱中坚毅不屈，拒绝提前获释，使越南高层深感惊讶。有一天，越南国防部长、大名鼎鼎的传奇英雄武元甲元帅来看麦凯恩。他不言不语，打量了麦凯恩几分钟就走了。另一次，在一位通晓英语的年轻军官陪同下，几位越南高级官员来到牢房视察。年轻军官冷不丁问麦凯恩：“你们家有几个公司？”此语没头没脑，一下子把麦凯恩给问迷糊了。他反问道：“请问你是什么意思？”军官解释说：“你们家拥有几个公司？你父亲是海军上将，肯定拥有不少公司，跟政府做生意。”麦凯恩当时笑坏了，赶紧回答说：“你们可把我考倒了。我父亲是职业军人，薪俸就是他的全部收入。”
军中有句粗话：“兵营呆三年，母猪赛貂蝉。”麦凯恩在战俘营中关久了，常年见不到女性，难免心猿意马，胡思乱想。麦凯恩在回忆录《父辈信念》（Faith of My Fathers,New York:Random House,1999）中披露，当年他在狱中度日如年，苦中作乐，想入非非，“暗恋”上了战俘营中的女秘书，一个长发飘逸、身材窈窕的越南姑娘，芳名昆妮。麦凯恩和狱友玩笑调侃说，有朝一日美国打赢了越战，他们就抛弃家人，带着昆妮私奔，去泰国过天上人间的神仙日子。
战俘营中有一个浴室，可供洗澡兼洗衣服。所谓“浴室”，其实就是一个简易棚子，门上有裂缝，隔着院子与越南人使用的浴室相望。有一天，麦凯恩正在洗澡，突然看到昆妮拿着一盆衣服向对面浴室走去。他立刻停止洗澡，开始偷看昆妮洗衣服。由于过于聚精会神，两腿发软，站立不稳，一不小心撞倒了门，一丝不挂地跌倒在浴棚门前的砖地。因膝伤未愈，麦凯恩一时站不起来，只能滚翻着设法爬回浴棚，丢人现眼，万分尴尬。昆妮被吓了一大跳，看到麦凯恩这付狼狈模样，敢紧用手遮住了双眼。越军哨兵赶来后，甩了麦凯恩几个耳光，把他扔回了浴棚。事后，每逢昆妮遇见麦凯恩，总是满脸的鄙夷和轻蔑。麦凯恩因此沦为狱友们的大笑料，“暗恋战俘营”的白日梦烟消雾散。
（一）害群之马，狂傲叛逆险遭开除
1936年，麦凯恩诞生于声名显赫的将门世家。其祖父是海军上将，二战期间曾任海军作战部副部长、航空母舰特混舰队司令，战功赫赫，名垂青史。其父也是海军上将，曾于越战高峰期间（1968─1972）出任太平洋战区美军总司令，这是当年美国海军中仅次于海军作战部长（海军总司令）的要职，指挥包括驻越南美军在内的陆、海、空近百万大军。父子两代均为海军上将，一时传为佳话。
麦凯恩出生时，祖父曾断言爱孙有“贵人之相”。可是，很多人都觉得老爷子看走了眼。麦凯恩其貌不扬，童稚之年脾气火暴，稍受挑衅就暴跳如雷，甚至闭气昏倒。海军医官提出的“治疗建议”是，这孩子身体没毛病，因此，只要一有闭气昏倒的症状，立刻把他扔进装满冷水的浴缸。麦凯恩回忆说，只要自己控制不住脾气，母亲就对老爸高喊：“准备冷水！”不一会，他就在冷水浴缸中翻滚挣扎了。领教了“震撼疗法”的威力后，幼年麦凯恩温顺了大约十年左右，而且精通“法律面前人人平等”的原则。当看到妹妹在家失控发脾气时，他就大声高喊：“准备冷水！”
中学时代，麦凯恩故态复萌，狂傲叛逆，不守规矩，打架斗狠，以此显示自己的硬汉气概。借用其母的话说，简直就是个“把地狱都闹翻的家伙”。为了管教儿子，父母特意把他送进了一所校规严格、军事色彩很浓的私立高中就读。高中毕业时，麦凯恩秉承家族传统，参加了海军军官学校的入学考试，成绩居然出奇的好，顺利地进入了这所与西点陆军军官学校齐名的军事学府，使父母大喜过望。
可是，麦凯恩对海军官校大失所望，对军校生活深恶痛绝。是这么回事，为了磨砺军官“忍人之所不能忍”的坚韧个性和自制力，美军军校新生的待遇“惨不忍睹”。老生对新生轻则怒斥辱骂，精神折磨，重则脚踢棍打，肉体惩罚。麦凯恩是“高干子弟”出身，个性强悍，桀骜不驯，根本受不了这号窝囊气。
高年级学长威特的父亲是海军士官，麦凯恩的父亲当时是海军上校。威特非常崇拜自己父亲，痛恨所有比他老爸官大的人。他总是不厌其烦地向麦凯恩夸耀，两人在军校的地位，与双方家长在海军的地位恰恰相反，并想尽一切损招儿，故意羞辱和折腾麦凯恩。若非担心被军校开除，麦凯恩好几次险些与威特大打出手。威特毕业时，麦凯恩调皮捣蛋，存心报复，暗中改动了威特寄往报到部队箱子上的地址，使他永远丢失了行李。若干年后，已是飞行教官的威特驾机在其父母居住的小镇上空训练，做出了一个逞英雄的危险动作，当着父母的面，机毁人亡。其不幸遭遇，令麦凯恩扼腕长叹。
在海军官校，最让麦凯恩头疼的人其实并非威特，而是学兵连队长哈特上尉。当年麦凯恩狂傲叛逆，蔑视校规，经常半夜溜出军校，与朋友去酒吧寻欢作乐，偶尔打架斗殴，有时也飞来艳福，碰到愿意与他们搅在一起的妙龄女郎。此类违规之举，令校方怒火中烧，只是苦于麦凯恩精明机警，从未被抓到过“现行”。哈特上尉的责任心和自尊心极强，学兵连中若有捣蛋鬼，一定彻底制服，绝不留情。在他看来，麦凯恩是名符其实的“害群之马”，必欲除之而后快。
决定军校生排名的因素有两个，一是学科成绩，二是品德操行，决定后者分数、执掌生杀予夺大权者，正是学兵连队长，大致相当于班主任。在哈特看来，麦凯恩傲慢无礼，个性顽劣，目无纪律，根本不配当军官，应趁早将其赶出军校。麦凯恩年轻气盛，狂傲反叛，动辄犯上，结果两人成了冤家对头。哈特从不吝惜给麦凯恩最低评分，使他一直处于临近退学开除的危险边缘，如履薄冰，如临深渊。
小麦凯恩表现如此之糟，老麦凯恩却不闻不问，听之任之。说起来，麦凯恩的祖父和父亲，当年都属于在海军官校垫底的学生，可谓“同病相怜”。在美军高级将领中，除麦克阿瑟将军以西点军校第一名优异成绩毕业之外，大多数在军校年代或是调皮捣蛋之徒，或是默默无闻之辈，其中包括格兰特、艾森豪威尔、卡特等三位美国总统。然而，在严峻考验降临时，他们却能赴汤蹈火，效命疆场，勇猛善战，脱颖而出，令人刮目相看。
麦凯恩在服从权威和秉承荣誉中挣扎，好容易熬到了第四年最后一个学期，却险遭灭顶之灾。海军官校严禁学生在宿舍看电视，使喜爱体育的学生深感不满。于是，麦凯恩牵头，十多位同学“集资”，悄悄买了一台电视。每逢精彩比赛，麦凯恩和弟兄们便在宿舍“集体学习”，并布置当晚值勤站岗的同学负责“早期预警”。天长日久，终于露出了蛛丝马迹。有一天，哈特上尉突然秘密查房，在麦凯恩宿舍中搜出了电视，喜出望外，如获至宝。这是压垮骆驼的最后一根稻草。“现行犯”麦凯恩前科累累，其下场只能是被军校踢出。
临近毕业时遭开除，必使将门世家蒙羞，堪称奇耻大辱。麦凯恩毕竟是麦凯恩，关键时刻非同寻常。他急中生智，使出怪招儿，冷静地告诉哈特：“长官，电视是瓦格的。”瓦格是个品学兼优的学生，几乎没被扣过分，既使出了个大差错，离退学开除之类的处分也差远去了。原来，麦凯恩迅速做了“危机处理”，临时安排瓦格出面认错，甘当“替罪羊”。事后，麦凯恩一身冷汗，向弟兄们宣布，把电视敬赠给“够哥们儿”的“优等生”瓦格。
1958年，麦凯恩终于有惊无险，侥幸过关，完成了他自己所说的“四年的抗命和叛逆课程”。在全年级八百九十四名毕业生中，他的总成绩名列倒数第五。多年之后，麦凯恩在狱中意识到，海军官校时代的磨砺和挣扎难能可贵，天将降大任于斯人，必先劳其筋骨，苦其心志。
值得一提的是，杰出人才与“乖学生”和“好成绩“并非同义词。此外，在“抗命和叛逆”的军校年代，麦凯恩也有另外一面。他博览群书，能言善辩，酷爱英美文学，熟读古典名著，擅长拳击摔跤，在历史、政治、哲学、军事战略、海军战术等课程中出类拔萃，深得一些教官赏识。半个世纪后，在总统候选人电视辩论中，与当年在哈佛法学院名列前茅的精英人物奥巴马相比，暂不论政见之分，在博闻强识、思维缜密、能言善辩、临场反应等方面，海军官校“坏小子”麦凯恩并未落于下风。
（二）改弦更张，冒险犯难请缨上阵
无论平时还是战时，海军舰载航空兵都是美军部队事故率和伤亡率最高的兵种，但却非常符合麦凯恩天马行空、敢于冒险的天性。军校毕业后，麦凯恩通过了海军高级飞行学校的严格训练，成长为一名航空母舰战斗轰炸机飞行员，后来又被提升为飞行教官。
可是，麦凯恩大大咧咧、口无遮拦的毛病改进不多。密西西比州是麦凯恩祖父的出生地。有一次，麦凯恩在该州纪念其祖父战功而命名的“麦凯恩空军基地”训练。返航时，指挥塔台通知他：航线繁忙，稍安勿噪。麦凯恩竟然通过无线电对塔台开了个玩笑：“赶快让我降落，否则我将收回我家基地，打道回府。”降落后，塔台指挥官把麦凯恩骂得体无完肤，狗血淋头。
1965年，麦凯恩与时装名模卡露共结连理。她来自费城，风姿绰约，漂亮迷人，1958年与麦凯恩的军校同窗结婚，生了两个儿子，1964年夫妻分道扬镳。多年之后，麦凯恩对卡露仍然情有独钟，也非常喜欢她的两个儿子，其中老大后来成为海军航空兵飞行员。结婚后，麦凯恩和卡露又有了一个活泼可爱的女儿。
1966年，麦凯恩三十而立，官拜海军少校，逐渐成熟，大器晚成，不再浪荡不羁，立志改弦更张，仿效父辈，建功立业。在航空母舰“无畏号”和“企业号”执行任务期间，麦凯恩开始赢得值得称道的成就和赞誉，一改以前的“叛逆”和“浪子”形象。越战升级，如火如荼，麦凯恩利用陪同海军部副部长打网球的机会，主动请缨上阵，要求投身战场，终于得到了特别批准。
1967年7月，麦凯恩在航空母舰“佛瑞斯塔号”待命升空，准备轰炸越南。因电路故障，一架F-4型鬼怪式战斗机的火箭弹意外弹出，撞破了麦凯恩飞机的油箱，引起了熊熊大火。更要命的是，飞机上悬挂的两枚一千磅航空炸弹也被撞落，跌入了高温烈焰之中。麦凯恩从起火的驾驶舱中迅速爬出，奋力投入灭火。事发一分三十四秒后，一枚一千磅炸弹爆炸，飞行甲板被炸开个大洞，全舰陷入火海，先后引爆了九枚重磅炸弹和导弹，十余架飞机、数十名飞行员和水兵被巨大爆炸抛入大海，航空母舰也险遭沉没。二十四小时后，火势才得到了控制。全舰死伤狼藉，损失惨重，计死亡一百三十四人，重伤一百六十一人，损毁战机二十一架，修复重建长达两年之久。令人惊奇的是，麦凯恩当时距离炸弹仅数米之遥，但恰好处于“爆炸死角”，居然只受了一点轻伤，成为在“肇事现场”大难不死的幸运儿。
侥幸逃生之后，麦凯恩不但没被吓破了胆，反而坚决要求调往另一艘航空母舰“欧里斯卡尼号”驾机参战。越战期间，美国权贵家庭子女如小布什，大多藏身于州国民警卫队；寒门子弟但有学术才华者如克林顿，大多泡在大学研究生院；有权有势子弟赴越南参战者如戈尔，大多获得当了随军记者或调任参谋幕僚的特殊待遇，暗中受到特别保护。麦凯恩身为将门之后，如果想方设法避战，或者在军中享受特殊照顾，应是易如反掌。像他这样不顾死活，冒险犯难，一再主动请缨参战的“高干子弟”，堪称凤毛麟角，确属难能可贵。
（三）落湖被俘，拒绝获释狱中成名
在“欧里斯卡尼号”执行作战任务时，麦凯恩经常在北越海防市上空观察到苏联舰只进出港口，从容卸下地空导弹，运往发射阵地。但是，除非这些导弹首先攻击美机，而且上级明确下令还击，否则美军飞行员不得主动攻击地空导弹阵地，更别提停泊在港口的运输舰了。想当年，华盛顿高层非常担心“擦枪走火”。越战年代，中苏两国防空部队和军事顾问秘密赴越，承担了相当多的对空防御重任。河内市曾经号称拥有世界上最强大的防空火力网。
1967年10月26日，麦凯恩驾驶Ａ－４型天鹰式战斗轰炸机，奉命轰炸河内市的一座发电厂。他不顾猛烈的高射炮火，高速俯冲到一千米高度，瞄准锁定攻击目标，再有几秒钟就要投弹时，机上的雷达警报器突然响声大作，一枚苏制地空导弹已把他的飞机死死盯住。此时，麦凯恩应当赶快胡乱抛下炸弹，以高速滚翻的特技规避动作，摆脱甩掉跟踪来袭的导弹。但这样一来，炸毁发电厂的任务便会前功尽弃。
千钧一发之刻，生死攸关之时，麦凯恩竟然决定先投弹，炸毁发电厂，然后再躲避来袭导弹。说时迟，那时快，一声巨响，导弹击中了飞机的右机翼。麦凯恩立即跳伞，弹出空中后，与破碎的机身碰撞，撞断了左臂、右臂和右膝盖。因被击落时高度较低，麦凯恩的降落伞刚刚勉强打开，就在光天化日之下，掉进了河内市区的一个小湖，插翅难逃。
麦凯恩掉入湖中，立刻清醒过来，没有感觉到疼痛，只是奇怪为何两臂不听使唤，无法拉开救生衣的自动充气栓。身携五十磅重的装具，他沉落湖底后，总算用牙齿咬开了充气栓，死里逃生，浮出湖面。这时，一群越南民兵赶来，把麦凯恩捞起，扔到了岸上。越南民众对美国空中强盗恨之入骨，现场群情激奋，一片喊打之声，棍棒与枪托齐下，砸断了麦凯恩的肩胛骨。危急关头，一位护士模样的越南女士挺身而出，劝说拦阻，救了麦凯恩一命。一辆军车驶到现场，把麦凯恩押往战俘营。临上车时，那位越南女士给麦凯恩喂了一口热茶。
进入战俘营后，麦凯恩时醒时昏，奄奄一息。到第四天，情况急剧恶化，他发起高烧，躺在自己的呕吐物和排泄物之中，肿胀的伤口已经变色。麦凯恩问越方：“你们要不要送我去医院？”医生把脉诊断后，回答说：“来不及了，太迟了。”麦凯恩陷入惊恐，坐等死神降临。幸运的是，10月28日《纽约时报》第一版透露，麦凯恩上将之子在空袭河内时失踪。29日晚，战俘营头目闯进牢房，大吼大叫：“你老爹是海军上将，你为什么不说呢？现在我们就送你去医院。”
麦凯恩入院后，打针吃药，输血输液，终于脱离了危险期。然而，越方颇有心计，并未及时为他治伤，而是趁机开始审讯，以停止治疗、送回战俘营相威胁，逼迫麦凯恩屈膝投降，供出军事机密，充当反战典型和宣传工具。可是，麦凯恩胡言乱语，胡编乱造，拒不合作。两个月后，越方为麦凯恩做了简单的治疗手术，并将全程摄像录影，趁机大吹大擂，炒作宣传。
得知麦凯恩的身份后，越方决定提前释放他，以此证明美军的特权腐败和战争的非正义性，使美军战区最高统帅蒙羞，使美军低落的士气雪上加霜。没想到，麦凯恩大义凛然，遵循“先被俘者先获释”的惯例，坚持“被俘美军人人平等”的原则，居然死活不同意提前获释出狱，宁肯把牢底坐穿。越方大惊失色，难以置信，把麦凯恩当三岁小屁孩儿瞎哄，愣说约翰逊总统已下令让他提前出狱。麦凯恩不肯相信，要求越方出示总统命令的原文。闹到最后，战俘营头目恼羞成怒，大吼道：“现在你可要吃亏了，给我滚回牢房去！”
不过，由于身份特殊，麦凯恩在战俘营没吃什么大亏。审讯逼供时，越军用绳索把麦凯恩捆住吊起，但却把他的袖子卷起，充当绳索与胳臂之间的衬垫，以免造成永久性伤痕。越方失手把麦凯恩揍得最狠的一次，造成他牙齿脱落、肋骨折断、右臂再次骨折。但是，与某些遭受酷刑的美军战俘相比，麦凯恩算是享受“优厚待遇”了。在狱中，麦凯恩被迫签署过一份“忏悔书”，承认犯下战争罪行，感谢越方救命之恩。但是，麦凯恩故意露出破绽，使用了很多越共术语，使明眼人一看即知，他是在精神崩溃的状态下被迫签字。事后，越方觉得这份“悔过书”不够好，又试图强迫麦凯恩签下第二份声明，遭到他严词拒绝。
麦凯恩在狱中坚毅不屈，拒绝提前获释，使越南高层深感惊讶。有一天，越南国防部长、大名鼎鼎的传奇英雄武元甲元帅来看麦凯恩。他不言不语，打量了麦凯恩几分钟就走了。另一次，在一位通晓英语的年轻军官陪同下，几位越南高级官员来到牢房视察。年轻军官冷不丁问麦凯恩：“你们家有几个公司？”此语没头没脑，一下子把麦凯恩给问迷糊了。他反问道：“请问你是什么意思？”军官解释说：“你们家拥有几个公司？你父亲是海军上将，肯定拥有不少公司，跟政府做生意。”麦凯恩当时笑坏了，赶紧回答说：“你们可把我考倒了。我父亲是职业军人，薪俸就是他的全部收入。”
军中有句粗话：“兵营呆三年，母猪赛貂蝉。”麦凯恩在战俘营中关久了，常年见不到女性，难免心猿意马，胡思乱想。麦凯恩在回忆录《父辈信念》（Faith of My Fathers,New York:Random House,1999）中披露，当年他在狱中度日如年，苦中作乐，想入非非，“暗恋”上了战俘营中的女秘书，一个长发飘逸、身材窈窕的越南姑娘，芳名昆妮。麦凯恩和狱友玩笑调侃说，有朝一日美国打赢了越战，他们就抛弃家人，带着昆妮私奔，去泰国过天上人间的神仙日子。
战俘营中有一个浴室，可供洗澡兼洗衣服。所谓“浴室”，其实就是一个简易棚子，门上有裂缝，隔着院子与越南人使用的浴室相望。有一天，麦凯恩正在洗澡，突然看到昆妮拿着一盆衣服向对面浴室走去。他立刻停止洗澡，开始偷看昆妮洗衣服。由于过于聚精会神，两腿发软，站立不稳，一不小心撞倒了门，一丝不挂地跌倒在浴棚门前的砖地。因膝伤未愈，麦凯恩一时站不起来，只能滚翻着设法爬回浴棚，丢人现眼，万分尴尬。昆妮被吓了一大跳，看到麦凯恩这付狼狈模样，敢紧用手遮住了双眼。越军哨兵赶来后，甩了麦凯恩几个耳光，把他扔回了浴棚。事后，每逢昆妮遇见麦凯恩，总是满脸的鄙夷和轻蔑。麦凯恩因此沦为狱友们的大笑料，“暗恋战俘营”的白日梦烟消雾散。