记忆是个奇怪的物什，如同懒人的抽屉。不想去掏出来的事物总是安分地埋没其中，但当我们想起它的时候，随手就能掏出来。“在水一方”这个词就是这样被我从杂乱的抽屉中掏出来的。
　　确切的说，我掏出了“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”这朴素的抒情经典。由此我想到那被我爱的女子，想到《红楼梦》里宝玉打下的比方：女人是水做的，而男人是土做的。你看，爱情名下，男女不等，甚至对立了——清澈与浮浊。不过似乎还可以这样说：当男女相爱，他们就是一滩柔和而迷人的稀泥？多么可爱！
　　我刻意地想在男女之间找到某种统一，所以我继续掏那个抽屉：我的幼年玩伴之中有一人是基督徒，他说上帝先造出了男人，男人的某支肋骨又成就了女人；他說上帝是用泥造的人。我却始终想象上帝是个调皮的孩子，他在水边玩泥巴，水和着土捏着自己的形象。
　　我也曾在水边玩泥巴，而且我还曾在水边钓鱼、摸虾、洗脸、游泳、打水漂，我愿意和水亲近，是我愿意感受人世的庞杂：静谧、奔涌、涓细、浩瀚、枯竭、潮汛、冰冻、消融……我必定为人世在水边流过泪——那体内的水，咸涩如海。
　　体内还有人世最鲜艳的水——我们的血液。它是人世最复杂的水系，它所支撑的我们的躯体却不能溯其水而行，是呵，这息息相关者无法亲近！人世的忧愁由此而时时到来。所以有人啜饮杜康，这烈性的、属火的水，引人进入轻灵之境、漂浮之境、沉醉之境。
　　我之愿意与水亲近，在于其不可捉摸，在于我以为体验未知应是生命的乐趣。水从何处来也是我所未知的。《圣经·创世纪》开篇有言：“神的灵运行在水面上”，如此，似乎水不在神创造之列？但神却能驾驭水，因为神掀起了大洪水以惩罚人，也因为诺亚方舟应该是始终运行着的吧！