病魔缠身的父亲已卧床七年多了。这一年，他82岁。母亲的相伴守候，精心照料，受尽了千辛万苦，才使他的生命得以延续。父亲这一生，育有一子两女。自他被病折磨成“植物人”躺在病榻上的那天起，我们倍加牵肠挂肚。每次去探望父亲，都会看到母亲给他翻身、擦身、喂饭、冼头、洗刷弄脏的衣物。她还偶尔紧贴父亲的耳畔，时而喁喁私语，时而谈笑风生。耳朵灵敏的父亲，母亲说的每一句话，他都懂，任何话题他都明白。只是丧失了说话功能，只能用摇头或点头来回应她，脸上漾着丝丝地笑容，这样的场景几乎天天上演。
　　懂，是世界上最温情的语言。每每此时，我感觉到这是疾病长年肆虐所雕琢出的作品。这种独特的爱意方式，他们该是千回万回了。
　　岁月伴随着含情脉脉的私语，他们两只手相牵着，走过了一年又一年，直到子女一个个长大，飞离他们身边。清贫的时候，他们含辛茹苦，咬紧牙关。艰难的时候，他们相互依赖，彼此懂得相视的话语，关切、歉意、鼓励、安慰……如今，这个家子孙满堂，膝下承欢，其乐融融，什么都有了。家旺、富足、风光、未来，一切都有了。往昔里，母親与衰老和病患终日相伴，时刻寸步不离。即使一会见不到她，父亲就会愁云满脸，眼睛瞪得好大，焦虑烦躁地“吱吱唔唔”。他渴望母亲永远在他的视线里，倾听那温馨的天籁之声，这样才会踏实心安。有时，母亲吃力的把他抱扶起来，让他坐倚一会儿，自己到他身后当“靠背”，小心地将他搂在怀中。父亲蜷在她的胸前，像个孩子似的咯咯直笑。母亲不时地把头凑到他的耳边，嘟哝着什么。
　　这一次，父亲突然病危，身体飞快地憔悴下去，渐渐吃不下饭，喝口水都会吐出来。我站在病床前，看到他硬是咬着腮巴骨，吃力睁开的两眼直勾勾地瞅着我，干瘪的眼角流出了无奈的眼珠。当心电图屏上显示几乎直线的瞬间，那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。此刻，屋里的空气好像戛然而止，我的心一绞。时间到了。母亲愣了一下，便明白了什么。她没有流泪，牵过他干瘦的手，握在掌心里，轻轻地贴近他的耳旁喃喃细语：“老头子，在那个世界等我，我还会陪你。”这是母亲最后的私语，撕心裂肺的凝噎诺言，它是岁月的一种真情，是心灵的一种呵护，是生命的一道风景，更饱含着父母的爱情与存念。父亲已逝，但他们相濡以沫和牵手挚爱，却像生生不息的种子一样，撒满我的心间，年年蓬勃，岁岁葱荣！