他是我们村公认的最没有出息的男人，一身永远土灰不洗的衣服像是从身体里长出来一样。
　　 这个男人每天蓬头垢面的样子便是对公认最好的诠释。他身体健全却拿着低保，“谷婆子”——这个带有蔑视的称谓对于这个年近四十的中年男人从来没有给过尊严。
　　 我对他的熟悉是从他经常用船在河上打鱼开始。我是个酷爱鱼的人，每当看到有人打鱼，内心难免会欢喜一阵儿，仿佛又回到了童年欢快玩乐的日子。
　　 奶奶说河里的鱼好吃，下次如果看到有人在河里打鱼的话，让我买一些回来。碰巧没过几天他又开始了打鱼。
　　 跟随着他暴晒在烈日里穿过一条又一条河流，看着他用娴熟的技法享受着那种捕获的快感。每当看他打到大鱼，围观者们也会春风得意地凑过来。
　　 我一心想着买下这一整船鱼，給奶奶一个惊喜，也算是满足自己的童趣了。
　　 时间过得很快。不一会儿他就满载而归了。相比这一船鱼，我甚至分不清这份收获和喜悦到底是属于谁的。他是所有捕鱼里面最快的。
　　 终于，他把我叫了过去，让我拿鱼。我看到他没有秤，便转身回去找了秤，顺便拿点现金，因为他不会用微信。临走前，男人告诉我等会儿直接去他家里拿鱼。
　　 去男人家的路上，在路过河边的时候，突然有人叫住了我，我转身发现正是帮他划桨的胖子。只见胖子满攥着装满大鱼的蓝色袋子，不知道是胖的缘故还是鱼的确太肥太重了，他一个人无法回家，便央求我把他送回家。我因为顺路的原因就答应了他。我问他：“买这么多鱼干嘛？”他说：“一会儿要去市场卖，”然后他又悄悄抖动他那肉乎乎的嘴唇说：“如果你的出价比市场高，我就卖给你了。”我由于答应了男人也就拒绝了。
　　 在这个村子住了这么多年，我却是第一次来男人家。破乱的红砖青瓦，掩映着不成型的屋子，屋里充满了尿骚味和其他刺鼻的味道。我几乎是屏住呼吸进去的。
　　 他打开袋子让我自己挑选。我却发现没有一条大鱼。奶奶喜欢吃大鱼，我就试着问他：“大鱼呢？”他一脸歉意地说：“大鱼全被胖子拿走了。”我这才意识到原来胖子的大鱼是免费从男人这里拿走的。
　　 我一时僵在那里，竟不知道说什么好。我让他给我挑鱼，接着他把最差的几条鱼挑出去留给了自己，把剩下的全都打包给了我。
　　 我正准备称一称，按照市场价来买，他却急忙摆摆手说：“不用称了，我也看不懂这玩意。”
　　 于是我像满带着乞怜的目光和动作递给他一百块钱，然后说不用找了，心里想着全当是赏给他的了。
　　 屋里的味道几尽让我窒息。正准备转身离开时，他叫住了我，拿出钱包，翻了一会儿，然后说要找钱给我。他把零钱递给我的时候，柔软的纸币几乎不成型了，仿佛被狠狠地蹂躏过一样。我不以为然地数了数，竟然发现总共有九十六块钱，他竟然只收了我四块钱！
　　 我的内心下意识地开始发生微妙的变化。急忙说，“不对吧，只要四块钱？”他却带着和善憨厚的笑容，结结巴巴地说，“对……对，就四块钱。”我估摸着如果按照市场价，最低也要80块钱。
　　 那一刻我被他的言语深深地震惊，这个一直以来被公认为最窝囊的男人却是村里最善良和不斤斤计较的人，用他最本真的方式让我敬重了一回。
　　 我提着鱼回去的路上，感觉有千斤重。突然开始后悔给胖子搭顺风车了。那天下午，夕阳将落未落，余晖洒在大地上，照亮了那座最不起眼的红砖青瓦的屋子也照亮了整个村落。
　　 责任编辑/文媛