在男人眼前晃动的女人的红唇像是一句情感暗语，女人将截然不同的颜色涂在嘴唇上，让自己和男人读出纷呈的色彩。
　　女人给自己制造了很多悬念，将情感分为若干单元。正如女人不会只有一种颜色的口红，她一个星期可能会换七种颜色，也许为了看上去舒服还会将两种口红搭配着涂在一起。
　　29岁的杂志编辑Lisa同时拥有着当婚不言嫁的潇洒和尴尬，追她的男人很多，就像挤在化妆包里的口红，颜色多了选择的余地虽大，但也把她的心搅得纷乱如麻。
　　嫁给事业有成的男人是一条捷径，但是一辈子做个大款太太可能就像永远涂棕色口红一样令人难以忍受。嫁给同龄人当然不错，感情磨合多年，就像几乎没有什么颜色的透明质地的口红，反映着情感的本真。但Lisa很有些担心，和同龄男人结婚潜藏着危险，女人是下跌的股票，十年、二十年之后就像秋天的黄叶那样什么都开始往下掉了，而男人却由刚结婚时的毛头小伙变成了泡开的茶叶，不但事业日见起色，身边的女孩也趋之若鹜。但闻新人笑，哪闻旧人哭？那时的窘境，对于自视甚高的Lisa来说简直是一场灾难。不行，这种透明口红太冒险，她毕竟已不是留着两条麻花辫、发誓为爱而生的小女孩了。
　　在这个拥挤的空间里，经营爱情是一件累人的事，两种感情并存只能是极短暂的流星，总不能同时嫁给两个男人吧。
　　不同颜色的口红给了Lisa不同的机会，有一次去蹦迪，她涂了一种出位的绿口红，竟吸引了一个比她小十几岁的男生的目光，时空再次拉近了她与浪漫的距离。人活着渴望满足两种需要，一种是安定的需要，一种是冒险的需要。有时候，Lisa也想尝试一下黑色口红以及对黑色感兴趣的男人。
　　大学时最喜欢浅粉色口红的她曾经渴望做一辈子淑女，但淑女是喧嚣都市里的稻香一脉，不过感情上的事有时完全摸不着头脑。现在的人喜欢变化，她真的能将情感固结在浅粉色上吗？
　　口红的变换使男人眼中的Lisa是个捉摸不定的角色，在种种的可能性中，Lisa渴望能找到最适合自己的位置。哪种模式的情感都有一定道理，但又让她轻易下不了决心。这种心情下的她像调试电视频道一样，心情乱乱的拿不定主意，音响里许如芸正在唱：“只好看到谁就爱上谁……”