七年前我因探亲到了美国，圣诞节前夕应一个表亲的邀请，飞到了洛杉矶。在那里不仅观光了洛杉矶旖旎海滨风光，而且还去了好莱坞，在华纳兄弟制片公司的摄影棚里，我过了一回“演员瘾”。
　　我的表亲在大陆是搞表演艺术的，她到美国之后，再醮嫁了个美籍华人，定居洛杉矶。因为与艺术有不解之缘，几经周折，终于和好莱坞的群众演员团体挂上了勾，当了好几年的群众演员，如果拍片需要，团体就事先电告，演员只要按时到公司就行。收入不算很高，夫妇俩一天下来，可以赚个百十块钱，这对年过五十的人来说，这份工作来之不易，待遇也不算菲薄了。
　　圣诞节是美国人的大节，照例放假，他们夫妇准备利用假日，陪我去洛杉矶各处逛逛，领略一下美丽风光。假期才过一天，突然接到第二天拍片的通知。游览名胜不可能了，将客人晾在一边，自然不是待客之道。他们夫妇忽然想到，何不借此机会，让我一同去影城好莱坞看看。同时他们又知道华人组里有位先生已出远门，何不让我这个教书匠冒名顶替一番。这个主意绝妙，我立即欣然同意。
　　翌日清晨，我们驾车直奔好莱坞。行车约两小时许，驶达华纳兄弟制片公司，泊车之后，再登上公司的专车，又行驶二、三十分钟才到达摄影场地。
　　摄影场地究竟有多大，一下说不清，因为我不可能有那么多的时间去遍走整个的工地。每个摄影棚为钢筋与隔音板所组成，高大约有五六层楼，宽长约七、八个篮球场。像这样的摄影棚大约有二十幢左右，每幢都标有号码。进摄影棚之前，我们先到一处办公楼进行登记，由工作人员带我们一伙群众演员按导演的要求，更换剧情所需的服装。那天拍的是《蝙蝠侠续集》，背景是三十年代的芝加哥。衣服已经选出，男人女人各自按自己的身材挑选自己乐意穿戴的服饰。我记得那天我穿的是一套样式古老的西装，一双显得有点古怪的黑皮鞋。穿戴完毕，我们就由一名年轻的副导演(或许是助理导演)带领进入一幢空无一人的摄影棚。
　　约莫个把小时后，一个青年副导演来召唤我们，带我们进入相隔不算太远的另一摄影棚。里面的布景已经安置完毕，水银灯熠熠照射。我记得布景的一方是一幢高耸入云的大楼，其底部则可进出。另一侧是一条街道，有商店与店面橱窗，中央则是街心花园，与高楼对面的一边是公路与桥洞。还有一边，则是巨大的鼓风机。群众演员被派往各处。我则与表亲夫妇及另几个人在公路一边来回走动。“开拍”一声令下，我们则由幕后走出，走向路的另一端，就那么简单。而男女主角则在街心花园展示表演。开始我还有点紧张，表亲告诉我，不论我们讲什么，即便是吵架、骂人，他们也不会录下音来，摄影镜头，始终对准主要演员。我们越随便越自然越好。就这么个简单动作，就重复了三、四遍。问题不在我们，而是总导演对男女主角的表演不满意。不到一小时，我们被遣回原来休息的摄影棚。饮咖啡的自己倒，吃面包圈的自己取，轻松极了，惬意极了。那天拖得很晚，离开时已九点半，到家则已深夜了。第二天，仍要去拍，但只有八小时，按正常时间表进行。第一天因为延长了时间，临时演员工会向厂方提出抗议，说你们拍了片，就到高级餐馆用餐，而我们却苦苦在那里呆等。为此，公司补发了误餐费、加班费。两天我得到的工资是140美元，扣去税金，实得120美元。
　　参加拍摄群众演员的，各色人都有。华人约五、六人，不算太多。其中有一位是五十来岁的美国短篇小说女作家，在与我们交谈中说，这项工作是她最乐意的，因为从头到尾，没有人管你，没有人对你指手画脚。另一位与我们交谈的是三十来岁来自法国的男钢琴家，他说只要有空，他就力争来拍，既能放松一下，又能挣点小钱，何乐不为。还有一对十八、九岁的来自德国的姊妹，虽然没有交谈，看起来她们在摄影棚里像一对穿梭蝴蝶，自由自在，想必也是高兴的。在那里，凭自己劳动挣钱，自我感觉就很好，“龙套”演员，并不看轻自己。
　　事隔十个月，在我与儿子居住的内布拉斯加州的林肯市，听说影院在放映《蝙蝠侠续集》，于是一家人(儿子、儿媳、小孙女和我)驱车去看。电影是看完了，遗憾的是，背景演员在银幕中的位置太偏太远了，根本看不清谁是谁。尽管这样，我无怨无悔，因为我在世界影都好莱坞过了一把“演员瘾”。
　　(责任编辑／韩春萌)