听着雨声
　　一滴雨从十八层高楼坠落
　　院子里倒下去的草在疼痛中醒来
　　身体在霏霏春雨中迅速衰老
　　一块方砖梦见了冷漠的楼梯
　　就是不曾梦见自己站在大路中间
　　倒影里有弯曲的楼房
　　银杏已习惯伪装天空的寒冷
　　习惯在夜晚堵住鸟的嘴唇
　　岁月空洞，并不代表灯光寂寞
　　就像大门那深藏不露的骄傲和矜持
　　听着雨声被打回原形，犹如
　　雪化后脚底依旧是扶不起的烂泥
　　河流粗壮的神经已磨得极为脆弱
　　仿佛风一吹所有的秘密都将破碎
　　仿佛每个人都会在镜中遇见自己
　　这高楼坠落的一滴雨啊
　　注定不会成为光和影的殉难者
　　注定会像钢针扎进夜晚的软肋
　　春天的纸屑再也承受不了字的重量
　　——有许多的秘密正在被轻轻说出
　　夜晚一只羊
　　终于安静下来。黄甲收起喧嚣，
　　夜晚安静下来。偌大一个广场，
　　只有一只羊站在云端，
　　看羊不是羊，看人不是人。
　　是羊是人都已不重要，
　　重要的是谁也无法拒绝，
　　这满地明晃晃的月光。
　　月光注视下的小镇，羊都
　　睡得安稳。时间能篡改大地上的
　　事物，能复制人的身份证明，
　　却无法阻止声音的长驱直入，
　　那本属于诗歌的精神护照，
　　带着浓淡未干的墨迹，把雀斑
　　都留在了羊身上，怎么数怎么模糊。
　　这黄甲夜晚的一只羊啊，
　　让走进的异乡人有了失眠的依据，
　　让起伏的田野浮沉的灯火有了
　　彼此勾连呼应的生活气息。
　　回到月光下的羊，头枕草的清香，
　　不再执着于一时一事，也不再
　　细数风中走远的神秘消息，
　　看羊是羊看人是人。它知道，
　　无数的意外在等着相逢，而
　　羊的路上，没有同行人。
　　老屋
　　冬日阳光从屋檐滑下来
　　巨大的黑影犹如海水落潮
　　沿着荒草的台阶一步步退下
　　像是欲言又止抑或重新开始
　　借来的时间已经还给泥土
　　隐喻如同生命看上去牢不可破
　　一支香烟显不出声音的轮廓
　　都在这里，你的血你的肉你神经的骨
　　那些被惊蛰谷雨芒种霜降轮回的
　　田间地头，在二十四节气里
　　固执地昏迷着，拒绝着风的好意
　　老屋就像荆棘扶起的一件有用摆设
　　再不会有人把倒下去的扫帚扶起
　　墙脚的皂角树和仙人掌越是茂盛
　　老屋越是苍老，要不是墙上的遗像
　　蜘蛛早已接管这里
　　偌大一个村庄只剩下一个清明节
　　极为耐心地等待你压抑已久的眼泪
　　在偶尔月明星稀的夜晚放肆嘹亮
　　——谁让你向时间借出老屋端详
　　玉米地
　　从那后面。绕过污水处理厂的脚手架
　　你会看到一片完整的玉米地
　　硕果仅存的玉米地，接纳着六月的雨水
　　却拒绝向风摇晃的世界低头
　　队列整齐的玉米，挺着饱满的胸脯
　　阻挡你走向密林深处的上半身
　　我不能确定，所有的根都扎进土里
　　屈服于雨水转动的磨盘
　　刺向天空的头颅，吻向布谷嘴唇
　　哪怕雨水折断翅膀，绷紧的视线
　　也从未离开那轮廓饱满的上半身
　　我能感受到火焰从后面，从背后
　　收割着这些发育良好的玉米
　　让这片完整的开阔地失去挡风的墙
　　让卑微的灵魂不至于死无葬身之地
　　让我伸向大地的手，不再颗粒无收
　　守夜
　　夕阳在哀乐中缓慢放手
　　缓慢放下山岗、树梢和杂草
　　田野暂时一片空白，等待安息
　　的灵魂被哀乐和鸟鸣充盈
　　我点燃手中的蜡烛
　　黑暗迅速捧起这幼小的光
　　就像捧起奶奶轻薄的灵魂
　　沿着光明的阶梯缓慢爬行
　　在把失去的睡眠找回来前
　　生怕一絲光从指间滑落
　　怕她在人间最后的气息
　　被秋风打进冰凉的泥土
　　幼小的烛火，虽不能让她
　　从黑暗中突围，却能让她
　　平添几许面对死亡的勇气
　　在道路的转角处回到时间长河
　　烛火砌出泪痕，哀乐切薄黑夜
　　灵魂仿佛拥有了穿越时间的能力
　　等从死亡巨大的幻灭感中解脱出来
　　请原谅我——忘了擦干泪痕
　　打井水
　　上山的时间定在明天清晨
　　黄昏时分，一行人走向田野
　　在杂草和灌木丛里扒出老井
　　为一个口渴的亡灵打井水
　　道师用锣钹终止了老井漫长的
　　中场休息，露出不知深浅的晕眩
　　几点浮萍像不断扩散的老年斑
　　在残垣断壁的额头刻出沧海桑田
　　透过天空围成的取景框
　　我还没来得及看清自己
　　奶奶一脸的皱纹浮出水面
　　眼泪像幽光弥合井壁的缝隙
　　嘈杂的脚步已扶不起草的记忆
　　这个雕刻岁月痕迹的地下宫殿
　　在被污水处理厂推平靠山的那一刻
　　自来水让家里的水缸成为多余
　　对一个风烛残年的老人来说
　　每一次拧开水龙头都让她感到压力
　　仿佛只有面对这口沉默的老井
　　过去发生的一切才会在水中倒映
　　溢出心灵的光才会照亮生活的日常
　　保持低调和谦逊，拉开与时间的距离
　　尽管深埋草丛，那份如初的寂静
　　仍让你对视的眼睛藏不住慌张与虚伪
　　遗落荒野的老井，满脸皱纹
　　让我抛出的水桶显得有些犹豫——
　　想舀出干净部分而又不破坏它的样子
　　——谁来帮我解决这个技术性难题？
　　遗像
　　给空白的墙上挂张照片
　　让哀悼者的眼泪找到焦点
　　这是道场开始前的标配
　　但墙上一片空白。哀悼者正在前来
　　香烛和哀乐显不出她清晰的轮廓
　　不能让她的影子在墙上飘浮
　　照相馆一脸认真的师傅，却无法
　　从身份证和医保卡分离出她的面目
　　自责和内疚收起一路的伤悲
　　还好微信里翻出她一张近照
　　那一树红火的桃花被电脑砍伐
　　黑与白复原了她春天般的笑容
　　遗像挂到墙上，放大的音容笑貌
　　瞬间充满了墙壁和眼泪的空白
　　从四面八方赶来的哀悼者
　　感受到亲切笑容背后死亡的庄严
　　如今墙壁和眼泪都不再需要遗像
　　我们还是习惯把奶奶留在墙上
　　偶然整理带回的遗物，几本相册里
　　躺着好几张更适合做遗像的清晰照片
　　责任编辑杨献平