论文部分内容阅读
如果说现在的戏剧圈，特别是小剧场圈，玩先锋是主流，
那么一部踏踏实实好好讲故事、完全靠戏剧冲突吸引人的戏就是非主流。
最近，好好讲故事的《驴得水》火了，导演周申说：
“我不是主流，进不了他们的圈子。我要砸他们的饭碗。”
我要砸他们的饭碗。”
每年9月，北京国际青年戏剧节都是戏剧圈的大事，在“教父”孟京辉的张罗下，各种剧目粉墨登场，有国内原创的肢体剧，也有来自法国的小丑剧。各种年轻人在戏剧的舞台上展示着自己各种天马行空的想法。
周申也曾是青戏节的参与者，但只有一次，从那之后，他一直在寻找一条属于自己的戏剧之路——在剧场里好好讲故事。就在今年的青戏节之前，他最新导演的话剧《驴得水》完成了在北京的第二轮演出，一票难求。
打飞的去看《驴得水》
甚至有人劝朋友打飞的来北京看《驴得水》，“好戏是稀缺资源，看一场少一场。”
《驴得水》是一个没有任何明星加盟的小剧场话剧。故事讲的是民国时一头为山区驮水的驴，被校长取名“驴得水”，顶了一名山村教师的名额，每月领着薪水，直到上级领导要检查，校长和老师们临时抱佛脚，开始一连串荒诞的故事。和当下的很多小剧场话剧不同，这是一部没有后现代式舞美、没有玄幻的台词和行为艺术，只是踏踏实实讲了一个故事的话剧。
如果不是因为自己的原创故事被别人侵权，导演周申还没想过把这个故事搬上话剧舞台，“刚一开始，想死的心都有，觉得完全没有准备好。当时就懵了，这东西怎么弄啊，估计得弄砸了。”
有不少人看了剧本，觉得故事形式感和结构感很强，但周申认为，这是一个更加适合影视的题材。“舞台上你让一头驴怎么演？”
最终，周申和联合导演刘露用了6周时间完成了这部戏的创作和排演。把故事放在了民国——这让很多人都联想到了电影《让子弹飞》；同时加入铁匠，把“驴得水”老师从驴又变成一个仿冒者，这个角色的前后转变最终也成为剧中的一大看点。
第一轮演完之后，周申松了一口气，“时间很紧，我们完成了，没有失掉水准。当时特别怕失水准，留下污点。没想到会怎么着。”等大家吃完庆功宴，一上网才发现这部名不见经传的小剧场作品被观众用微剧评形成了刷屏攻势。这让周申想到自己曾在无意识中参与到的一次微博营销，“当年我看完《失恋33天》的时候也这样，当时觉得这个戏不错，但可能也就是会默默无闻，但没想到通过微博，竟然火了。”
等到第二轮加演，所有人都抱怨买不到票。
《驴得水》的制作人，也是投资人，民营剧团至乐汇的老板孙恒海表示，“《驴得水》的成功，一方面是至乐汇的品牌积累，我们的操作能力在变强；同时故事切中时弊，我们坚定地执行制作人中心制，挑选合适的导演合作。像周申这样，既有尖锐态度又有主流思维的导演太少了。”
事实上，周申导演的第一部小剧场作品就经历过每逢演出就卖空的情况。当时他跟家里借了5万块钱——所有人都说故事不好笑，肯定要赔钱，“我这人很简单，要么就相信我，要么就别合作了，弄到最后就我妈相信我，那就自己做呗。”因为要用的演员签了盟邦公司，最终周申和盟邦合作投资，推出了小剧场话剧《如果，我不是我》。
那是2008年，大部分戏剧人都对那一年记忆犹新，股票涨到5000多点，做什么戏都有人来追捧，星期一除外，北京的小剧场天天有戏。不只是黄金地段的剧场火爆，像“九个剧场”这样三环之外偏远点的，2008年初就把档期排满了。“《如果，我不是我》第一轮就挣钱，跟经济环境好有很大关系。这之后基本上就是我占主动，有人求着我做事。一年得推掉二三个项目，通常是因为没准备好，剧本不过关。《驴得水》这次，也是没遇到什么困难。”对于周申来说，不存在所谓商业与艺术的拧巴，“很多人问我，如何寻找艺术和商业的平衡点，审查和表达的平衡，我这个人从来不找平衡点。我拼命的追求艺术，然后出现了一个很好的商品，符合广大观众的需要，就这么一个情况。我从来都不思考这个问题，这都是交给公司去思考的。我要怎么表达就怎么表达，剩下的事让公司去处理。当然就算出了事我也不屌，要有这个气魄。”
周申自己给《驴得水》打82分，比《如果，我不是我》要低一些。“我看戏首先要好看，就及格了。接下来，在打动我、感染我、引起我的思考这三点中能有一点，就是很好的作品。就这两个标准。如果说这个戏是一个好看的戏，打60分，表达了我要表达的东西并且被观众接受了，打80分。《驴得水》基本上都完成了，从80分往上打，因为这个戏才演了不到20场，技术上的细节还有改进的地方。《如果，我不是我》已经演了200场了，所以那个戏的分打的更高一些。”
玩形式的与讲故事的
孙恒海觉得，这次《驴得水》的成功印证了他此前的判断，“我相信，观众现在开始喜欢看你讲故事了。”
30年前，小剧场话剧的出现带有某种革命的姿态。“大导”林兆华当时还没有出过国，甚至没有看过几个小剧场的话剧作品，排演《绝对信号》时，他的初衷只是源于一种内心对当时戏剧导演手法、表演手法的不满足。看完之后马上有观众提出质疑“这是什么呀，这是戏吗？”，但更多的人是支持，觉得“戏剧也可以这么演！”。
在接下来的探索中，很多导演把小剧场和先锋、实验结合在了一起。孟京辉提出了“小剧场戏剧创作要往不规则的方向走”的戏剧主张，“小剧场应该做一些实验性质的和先锋性质的东西。”
但究竟什么是所谓的“先锋”呢？越来越多的观众开始抱怨小剧场话剧看不懂，导演光顾着玩形式，连一个完整的故事都讲不好。
孙恒海提到一些剧评人的观点，“有人说不是因为《驴得水》好，它其实是一个基本状态。当下所有的人都不再讲故事，从矮子里拔将军而已。不是我们有多牛B，现在太乱了。观众看不懂的戏，第一次觉得新鲜，第三次你还会去看吗？很多人还这样想，看不懂是你的事，我是艺术家。艺术家不是这样做的。”
孙恒海觉得这才是现在做戏最大的困难：市场混乱，戏剧观扭曲，观众失望，放弃剧场，形成恶性循环。 周申反感一些人“戏剧的先锋就是不要讲故事”的观点，“剧场演出的形式感是强一点，但要为内容服务啊。把故事讲明白了，符合逻辑，好看，在这之后，想怎么玩就怎么玩。”他直截了当地说，“所以我说我不是主流，进不了他们的圈子，我要砸他们的饭碗。”
尽管自己的作品票房火爆，但周申对小剧场的发展一度持悲观态度。“直言不讳地说，90%的小剧场导演根本没有做导演的基本技能。科班出身的也有技术好的也有技术不好的，技术好的一般都不做这一行，因为这一行不讲技术，更多的看你能不能忽悠。”
他觉得现在的局面很荒诞，“戏排得好不好不关键，可能观众看戏的时候一头雾水，根本不知道你要说什么，戏演完了，导演拿着话筒上台讲解一遍。说得所有观众都晕了，哦，他好像说的确实挺有道理的！ 有技术的人在这里混就会很郁闷，比如我，说的夸张一点，比如我是梅西，我在场上踢球呢，对手过来抱着球跑，我和裁判说他抱球诶，裁判说，那叫先锋足球，你就傻了。你踢人家个9比0，你觉得你很自豪。然后看报纸，看评论说，输掉的那一方虽然输了，但是他们的足球更有内涵。以输赢论足球是狭隘的足球观。就是一模一样的感觉。”
相比于电影、图书、音乐，戏剧几乎没有什么观众自发评论的氛围。为观众考虑往往还会被说成是向观众献媚，“开心麻花”系列的成功总是引发媚俗、低俗的争议。甚至有知名戏剧人曾经说过，“我从来不对不进步的观众负责！”
但周申认为，首先戏剧要吸引人。“开心麻花”在这一点上做出了杰出的贡献，“去饭店吃饭不好吃你敢说吗，听歌不好听你敢说吗。为什么戏剧，戏排的不好看都不说呢？剧场是一个你花了钱之后可以非常享受的地方。不要把自己搞的跟什么阳春白雪似的。再小众也得能让人看懂。别拿艺术和实验当业余胡闹的幌子。”
青戏节只是平台
9月的北京，号称是5年来规模最大、数量最多的北京国际青年戏剧节正在上演，而周申则忙着筹备带着《驴得水》去长沙演出。
周申在2008年的时候参加了第一届北京青年戏剧节，他和刘露共同导演的经典话剧《秃头歌女》获得极大好评。周申因此剧获得“新锐导演奖”。但他现在不愿意参加了，“青戏节是青年导演出道的平台，这是扶植新人的，为什么要占这个机会呢？”
也有戏剧人对“青戏节”只有数量没有质量的情况反感。一位不愿具名的制作人表示，“经济学原理，一分价钱一分货的简单逻辑，2万块钱能做出什么戏？一个常规的剧目投资需要多少钱？20万。2万块钱，这个戏会好吗？除了钱，审美上也有问题，非主流当主流在弄。引进的都是看不懂的戏。大家以为以后做戏都这样。”
但资深戏剧人袁鸿认同青戏节的形态，此前他创办发起并组织策划过大学生戏剧节，现在正在运作“爱丁堡前沿剧展”。“青戏节带来了多元丰富的演出，但目前的东西太多了，大家有点选不过来，场地不够集中。剧目可以少一点，再精选一下，演出的场次再多一点。可以从场地空间的形态上做更多突破。比如非传统剧场的演出形态，户外的演出，观众站着看的演出。”
孙恒海旗下至乐汇的《一出梦的戏剧》也加盟了今年的青戏节。对于他而言，无论是玩形式的还是讲故事的，青戏节都是一个平台而已。《一出梦的戏剧》和其他至乐汇推出的以讲故事的戏剧不同，前半部分玩形式，后半部分讲故事，有观众反映：“前半部分没看明白，差点儿撤了，后半部分开始讲故事才觉出好来。”
的确，青戏节中，有讲故事的，也有玩形式的，但无论是讲故事的还是玩形式的，最终是否能取得成功还是在青戏节之外的舞台。
那么一部踏踏实实好好讲故事、完全靠戏剧冲突吸引人的戏就是非主流。
最近，好好讲故事的《驴得水》火了，导演周申说：
“我不是主流，进不了他们的圈子。我要砸他们的饭碗。”
我要砸他们的饭碗。”
每年9月，北京国际青年戏剧节都是戏剧圈的大事，在“教父”孟京辉的张罗下，各种剧目粉墨登场，有国内原创的肢体剧，也有来自法国的小丑剧。各种年轻人在戏剧的舞台上展示着自己各种天马行空的想法。
周申也曾是青戏节的参与者，但只有一次，从那之后，他一直在寻找一条属于自己的戏剧之路——在剧场里好好讲故事。就在今年的青戏节之前，他最新导演的话剧《驴得水》完成了在北京的第二轮演出，一票难求。
打飞的去看《驴得水》
甚至有人劝朋友打飞的来北京看《驴得水》，“好戏是稀缺资源，看一场少一场。”
《驴得水》是一个没有任何明星加盟的小剧场话剧。故事讲的是民国时一头为山区驮水的驴，被校长取名“驴得水”，顶了一名山村教师的名额，每月领着薪水，直到上级领导要检查，校长和老师们临时抱佛脚，开始一连串荒诞的故事。和当下的很多小剧场话剧不同，这是一部没有后现代式舞美、没有玄幻的台词和行为艺术，只是踏踏实实讲了一个故事的话剧。
如果不是因为自己的原创故事被别人侵权，导演周申还没想过把这个故事搬上话剧舞台，“刚一开始，想死的心都有，觉得完全没有准备好。当时就懵了，这东西怎么弄啊，估计得弄砸了。”
有不少人看了剧本，觉得故事形式感和结构感很强，但周申认为，这是一个更加适合影视的题材。“舞台上你让一头驴怎么演？”
最终，周申和联合导演刘露用了6周时间完成了这部戏的创作和排演。把故事放在了民国——这让很多人都联想到了电影《让子弹飞》；同时加入铁匠，把“驴得水”老师从驴又变成一个仿冒者，这个角色的前后转变最终也成为剧中的一大看点。
第一轮演完之后，周申松了一口气，“时间很紧，我们完成了，没有失掉水准。当时特别怕失水准，留下污点。没想到会怎么着。”等大家吃完庆功宴，一上网才发现这部名不见经传的小剧场作品被观众用微剧评形成了刷屏攻势。这让周申想到自己曾在无意识中参与到的一次微博营销，“当年我看完《失恋33天》的时候也这样，当时觉得这个戏不错，但可能也就是会默默无闻，但没想到通过微博，竟然火了。”
等到第二轮加演，所有人都抱怨买不到票。
《驴得水》的制作人，也是投资人，民营剧团至乐汇的老板孙恒海表示，“《驴得水》的成功，一方面是至乐汇的品牌积累，我们的操作能力在变强；同时故事切中时弊，我们坚定地执行制作人中心制，挑选合适的导演合作。像周申这样，既有尖锐态度又有主流思维的导演太少了。”
事实上，周申导演的第一部小剧场作品就经历过每逢演出就卖空的情况。当时他跟家里借了5万块钱——所有人都说故事不好笑，肯定要赔钱，“我这人很简单，要么就相信我，要么就别合作了，弄到最后就我妈相信我，那就自己做呗。”因为要用的演员签了盟邦公司，最终周申和盟邦合作投资，推出了小剧场话剧《如果，我不是我》。
那是2008年，大部分戏剧人都对那一年记忆犹新，股票涨到5000多点，做什么戏都有人来追捧，星期一除外，北京的小剧场天天有戏。不只是黄金地段的剧场火爆，像“九个剧场”这样三环之外偏远点的，2008年初就把档期排满了。“《如果，我不是我》第一轮就挣钱，跟经济环境好有很大关系。这之后基本上就是我占主动，有人求着我做事。一年得推掉二三个项目，通常是因为没准备好，剧本不过关。《驴得水》这次，也是没遇到什么困难。”对于周申来说，不存在所谓商业与艺术的拧巴，“很多人问我，如何寻找艺术和商业的平衡点，审查和表达的平衡，我这个人从来不找平衡点。我拼命的追求艺术，然后出现了一个很好的商品，符合广大观众的需要，就这么一个情况。我从来都不思考这个问题，这都是交给公司去思考的。我要怎么表达就怎么表达，剩下的事让公司去处理。当然就算出了事我也不屌，要有这个气魄。”
周申自己给《驴得水》打82分，比《如果，我不是我》要低一些。“我看戏首先要好看，就及格了。接下来，在打动我、感染我、引起我的思考这三点中能有一点，就是很好的作品。就这两个标准。如果说这个戏是一个好看的戏，打60分，表达了我要表达的东西并且被观众接受了，打80分。《驴得水》基本上都完成了，从80分往上打，因为这个戏才演了不到20场，技术上的细节还有改进的地方。《如果，我不是我》已经演了200场了，所以那个戏的分打的更高一些。”
玩形式的与讲故事的
孙恒海觉得，这次《驴得水》的成功印证了他此前的判断，“我相信，观众现在开始喜欢看你讲故事了。”
30年前，小剧场话剧的出现带有某种革命的姿态。“大导”林兆华当时还没有出过国，甚至没有看过几个小剧场的话剧作品，排演《绝对信号》时，他的初衷只是源于一种内心对当时戏剧导演手法、表演手法的不满足。看完之后马上有观众提出质疑“这是什么呀，这是戏吗？”，但更多的人是支持，觉得“戏剧也可以这么演！”。
在接下来的探索中，很多导演把小剧场和先锋、实验结合在了一起。孟京辉提出了“小剧场戏剧创作要往不规则的方向走”的戏剧主张，“小剧场应该做一些实验性质的和先锋性质的东西。”
但究竟什么是所谓的“先锋”呢？越来越多的观众开始抱怨小剧场话剧看不懂，导演光顾着玩形式，连一个完整的故事都讲不好。
孙恒海提到一些剧评人的观点，“有人说不是因为《驴得水》好，它其实是一个基本状态。当下所有的人都不再讲故事，从矮子里拔将军而已。不是我们有多牛B，现在太乱了。观众看不懂的戏，第一次觉得新鲜，第三次你还会去看吗？很多人还这样想，看不懂是你的事，我是艺术家。艺术家不是这样做的。”
孙恒海觉得这才是现在做戏最大的困难：市场混乱，戏剧观扭曲，观众失望，放弃剧场，形成恶性循环。 周申反感一些人“戏剧的先锋就是不要讲故事”的观点，“剧场演出的形式感是强一点，但要为内容服务啊。把故事讲明白了，符合逻辑，好看，在这之后，想怎么玩就怎么玩。”他直截了当地说，“所以我说我不是主流，进不了他们的圈子，我要砸他们的饭碗。”
尽管自己的作品票房火爆，但周申对小剧场的发展一度持悲观态度。“直言不讳地说，90%的小剧场导演根本没有做导演的基本技能。科班出身的也有技术好的也有技术不好的，技术好的一般都不做这一行，因为这一行不讲技术，更多的看你能不能忽悠。”
他觉得现在的局面很荒诞，“戏排得好不好不关键，可能观众看戏的时候一头雾水，根本不知道你要说什么，戏演完了，导演拿着话筒上台讲解一遍。说得所有观众都晕了，哦，他好像说的确实挺有道理的！ 有技术的人在这里混就会很郁闷，比如我，说的夸张一点，比如我是梅西，我在场上踢球呢，对手过来抱着球跑，我和裁判说他抱球诶，裁判说，那叫先锋足球，你就傻了。你踢人家个9比0，你觉得你很自豪。然后看报纸，看评论说，输掉的那一方虽然输了，但是他们的足球更有内涵。以输赢论足球是狭隘的足球观。就是一模一样的感觉。”
相比于电影、图书、音乐，戏剧几乎没有什么观众自发评论的氛围。为观众考虑往往还会被说成是向观众献媚，“开心麻花”系列的成功总是引发媚俗、低俗的争议。甚至有知名戏剧人曾经说过，“我从来不对不进步的观众负责！”
但周申认为，首先戏剧要吸引人。“开心麻花”在这一点上做出了杰出的贡献，“去饭店吃饭不好吃你敢说吗，听歌不好听你敢说吗。为什么戏剧，戏排的不好看都不说呢？剧场是一个你花了钱之后可以非常享受的地方。不要把自己搞的跟什么阳春白雪似的。再小众也得能让人看懂。别拿艺术和实验当业余胡闹的幌子。”
青戏节只是平台
9月的北京，号称是5年来规模最大、数量最多的北京国际青年戏剧节正在上演，而周申则忙着筹备带着《驴得水》去长沙演出。
周申在2008年的时候参加了第一届北京青年戏剧节，他和刘露共同导演的经典话剧《秃头歌女》获得极大好评。周申因此剧获得“新锐导演奖”。但他现在不愿意参加了，“青戏节是青年导演出道的平台，这是扶植新人的，为什么要占这个机会呢？”
也有戏剧人对“青戏节”只有数量没有质量的情况反感。一位不愿具名的制作人表示，“经济学原理，一分价钱一分货的简单逻辑，2万块钱能做出什么戏？一个常规的剧目投资需要多少钱？20万。2万块钱，这个戏会好吗？除了钱，审美上也有问题，非主流当主流在弄。引进的都是看不懂的戏。大家以为以后做戏都这样。”
但资深戏剧人袁鸿认同青戏节的形态，此前他创办发起并组织策划过大学生戏剧节，现在正在运作“爱丁堡前沿剧展”。“青戏节带来了多元丰富的演出，但目前的东西太多了，大家有点选不过来，场地不够集中。剧目可以少一点，再精选一下，演出的场次再多一点。可以从场地空间的形态上做更多突破。比如非传统剧场的演出形态，户外的演出，观众站着看的演出。”
孙恒海旗下至乐汇的《一出梦的戏剧》也加盟了今年的青戏节。对于他而言，无论是玩形式的还是讲故事的，青戏节都是一个平台而已。《一出梦的戏剧》和其他至乐汇推出的以讲故事的戏剧不同，前半部分玩形式，后半部分讲故事，有观众反映：“前半部分没看明白，差点儿撤了，后半部分开始讲故事才觉出好来。”
的确，青戏节中，有讲故事的，也有玩形式的，但无论是讲故事的还是玩形式的，最终是否能取得成功还是在青戏节之外的舞台。