“民人以食为天”。食物除去果腹之功用，便是对味蕾的牵动。要么是开启对新世界的探索，要么是对童年与故乡的重新抵达。沉洲写《闽味儿》显然是从后者的角度出发，将闽味儿分为“水之鲜”“陆之醇”和“山海之味”，细数其发源和制作方法，重温时光流转中食物被赋予的灵魂和记忆。但这《闽味儿》却为我打开了一个崭新的世界，一路猎奇读下来，脑子里只想着什么时候再去福建。不尝到这些美食，如何算得真正抵达过闽地呢？
　　在《闽味儿》中，沉洲是一位称职的滋味导游，他耐心地讲述食物的前世今生。流传至今的一道道美味，无不是集结民间智慧而成，并复写有不同时期的时代密码。作者更多地将时光停留在自己的青少年时代，回想上个世纪食物匮乏的六七十年代，人们对食物倒是保有最原始的虔诚之心，敬畏自然，守护食材的原始之味，也就有更多的智慧倾注其中。而对过往时光和滋味的回忆，恰恰成为这部书的一个重要基调。
　　在《包裹起来的乡愁》中，沉洲通过自己的成长记忆穿针引线，乡情与人文相织，写烧卖道的却是乡愁。文中回忆了初中一年级那年的大年初三去同学家里、看同学母亲和姐妹做烧卖的往事，那一家人围坐一起，各有分工，那种热气腾腾的生活场景，使人已经忘掉了作者介绍烧卖制作方法的初衷，而是一边流着口水，一边沉浸在过年时一家人因食物而忙碌的幸福之中。是啊，食物召唤亲情寄托爱。满满的烟火气，浓浓的人间情，使客家人因思乡之苦而创造出来的食物，叠加新旧两愁的滋味，成为镶嵌于食物身上的乡愁记忆。


　　好多小吃看似简单，但其背后到底凝结了多少辛勤的汗水，让人难以想象。这样的食物就不单单是填饱肚子的吃食，更是艺术品一样的存在。《母亲的太平燕》介绍的扁肉燕做法就是这样，原来外形酷似馄饨的扁肉燕，其薄皮是捶打后的肉泥与番薯粉反復搓揉而成的，进而作者又介绍了传统手工技艺的传承以及精彩的“打燕”表演。一味小吃背后除了精湛技艺，还要付出如此辛劳，让人匪夷所思。不过，也只有这样糅合进智慧与汗水的食物，方有故乡之味，才能消解浓浓乡愁。
　　滋味联动的是童年生活以及最为动人的亲情。《老鼠上桌啦》回忆了小时尿床的尴尬。作者对梦境的描写，以及母亲形象的刻画，都极为生动，仿佛读者也能经由这个路径，回到自己的童年。在对付小儿尿床这种事上，民间偏方似乎最有效。于是，记忆田鼠肉干的味蕾重新被唤醒。沉洲从宁化老鼠干味道，讲到捕捉田鼠的趣事，这散文才真正写开了。“恐怖不恐怖，那只是人类附加的文化力量使然。”看了沉洲写的田鼠，也就不觉得这道美味有那么可怕了。
　　读《闽味儿》的另一个趣味，在于能够不断体验揭秘的乐趣。沉洲在对不同时期往事的回忆中，细数食物的制作方法和诀窍，不但绕开了使文章变成乏味食谱的风险，还加进了很多有趣的情节和细节，比如在《“打”出来的鱼丸》中，看大表姐捏鱼丸，如何撞击鱼浆，如何出胶，如何一次次加盐加水加粉，都生动极了。而这样的揭秘，几乎篇篇都存在，美食爱好者甚至可以循着这些步骤一一尝试了。


　　在阅读《闽味儿》的过程中，也愈加感受到语言之于散文的重要性。沉洲的语言生动、准确、形象，且充满想象力。比如《活生生爬下餐桌》中在异国吃生蚝，“拇指和食指钳起切成块的柠檬，两头用力一捏，酸汁喷上水灵肥腴的蚝肉，大家一只只端起来，舌尖一顶，再轻轻一吸，清冽的汁液裹着蚝肉滋溜滑进嘴。树荫外灼阳高照，满腔冰爽、细腻、柔软、嫩滑、湿润、丰腴，奇妙感觉纷至沓来，含在嘴里的蚝肉还没容咬上两口，便像小朋友坐滑滑梯一般，慌不择路溜了下去。齿颊间，海洋的味道东突西窜，鲜得人直想手舞足蹈起来。”又如《这种芋头不寻常》中，讲到太姥挂霜芋芋条融化在嘴里时，“芋香、糖香、脂香就像一群小鱼，在齿颊间躲闪游窜，搅起满腔的香甜，继而又从喉咙口缓缓流淌下去……整个过程，让你身上的每一个毛孔都透出欢愉。”比身临其境更难的，恐怕就是有如美食在口的别样感觉吧。将文章扎扎实实读了一遍，就好比亲自吃了一遭，让人不停吞咽口水。
　　然而，美味过后，留下的是颇为沉重的思考。田里的化肥农药用滥了，不要说泥鳅、螺蛳、青蛙，就连“打”不尽杀不绝的田鼠也开始稀少难求；“敲罟渔法”将大小黄鱼一网捞尽，还穷追不舍地杀到了它的外海越冬地，使我们今天想要再吃上一口野生大黄鱼都难上加难；如今不起眼的东西也有人去做假，比如鱼丸，想色泽洁白加增白剂，想弹得高加硼砂，还有脆丸素、高弹素、鱼香精、肉味素、抗氧化剂……让人心寒至极。
　　食物由古至今的传承和演变，也是一种流动的历史。沉洲回忆美食、寻找美食、记录美食，最担忧的就是美食在当下这种不计代价的快节奏生活中断代，为了利润，还有那些有意与无意的可怕变化。今人的感受和体验已落伍于古人，那些源远流长的美味会长眠于典籍，成为一种传说吗？作者以鲜活的味蕾感受，召唤读者对当下生活进行思考：大自然赐予的食物，正在受到来自各方面的威胁，天然食材在高产农业的绑架下开始变异，苦累利薄的传统行业在年轻人眼里也已经失去光环，童年时舌尖上的味道恍惚就要随风飘散。忧伤在美味之后，来得是那样猝不及防，又无处躲闪。有来路更要思去路。正是因为有了这样的反思和诘问，这本写饮食的《闽味儿》，也就有了沉甸甸的感觉。