T大姐提醒我观察一个有趣的现实，单位发体检报告时，拆看毫无心理负担的，多半是30岁以下的姑娘小伙子；而放在那里捂着久久没有勇气拆看的，都是上有老下有小的中年人，其表情好像是高考发挥没底的学生，这会儿却要面对要命的分数条一般。
　　T大姐在我单位负责书籍的勘校。她敏锐觉察到的这种忐忑不安，就是每个中年人心境的必由之路——上一代已经差不多进入耄耋之年，急需精神的、体力的、金钱的全方位扶持；而下一代书还没有读完，工作还没有找到，对象与房子都没有解决。我们这些已经走向疲惫衰老的中流砥柱，不得不站在命运的激流中，帮上下两代人抵挡这些惊涛骇浪。这个时候，最可怕的，就是这根中流砥柱也扛不住压力，发出坼裂之声。
　　怕拆看体检报告的T大姐与w大姐自己的故事，恰能说明这一切。
　　有天我去向T大姐请教校对清样上的问题：在道光年间，有一位躲在尼姑庵里吸鸦片而促使道光帝下决心禁烟的庄亲王，是叫什么名字？校样上写的名字是奕賣，看着就不对，然而我查阅了清代亲王的世袭制度，越看越不能确认这一位庄亲王，究竟是第几代世袭的亲王。
　　谁晓得我的难题，在T大姐看来完全不是问题。她闭眼思索了一会儿，问我：是不是道光十八年在灵官庙中被查出来吸鸦片的那位庄亲王？
　　我答：“是。”
　　她毫不犹豫地把庄亲王的名字写给我：奕镈。还解释说，镈字既是钟磬类的乐器，又是一种锄头般的农具。在清代，农业与礼乐一样受到皇家的重视。
　　再次仔细查阅那段历史，果然是。我大吃一惊，以为自己遇见了扫地僧式的清史专家。

　　T大姐淡淡地说，30年前，她念中学时，历史很差的，尤其是背各种大人物的生辰与卒年，背各种大事年表，背得脑袋里一团浆糊。然而45岁之后，却迷上了看各种历史书籍。契机说起来很心酸。7年前，T大姐76岁的老父亲因肾衰开始每周3次的血透，那个阶段老人家已经被肾衰折磨得体力衰弱，每次去医院血透都需有人扶持、看护。而T大姐的老母亲已经79岁，显然不堪当此大任。于是这任务就落在长女身上，T大姐白天上班，晚上陪护父亲血透到22点，再打车送他回家。血透病床前，T大姐起初拼命地承欢膝下，搜肠刮肚要找些新鲜有趣的话题来安慰父亲，但父亲半闭着眼，已经不太有精神回应。父亲不忍看到女儿陪护的时间这样荒废，就说，你从图书馆借些书来看，年深日久，也长些见识。爸爸已经拖累了你，当然不希望你将来回忆这段时间，只剩下满满的牺牲感。
　　T大姐就开始在血透病床前看书。她看的第一本书是当年明月的《明朝那些事儿》，看完明朝，又看清朝，这两个朝代，从来源于正史的历史小说，到专家的学术讲义型的畅销书，到由历史专家把关的影视剧本，再到各种个性化的人物传记。历史书籍不像探案、推理书籍，一拿起来就放不下，方便她随时观察父亲的状况，该喊护士喊护士，该喊医生喊医生，从来没有耽误看护的正事。到后来，连T大姐自己也惊讶，那些枯燥的历史知识，都在她脑子里连成了一张有弹性、有光泽、有捕获能力的蛛网。只要一有问题向飞虫一样莅临，她马上就能捕捉、响应、消化。
　　同样怕看体检报告的w大姐，事业忙得风生水起，30来岁生了一宝贝儿子，说话比较晚，5岁之前都说不出长句子。夫妻俩也带儿子求过医，江苏、上海的医院都去看过，医生从来找不出确切的病因。孩子看上去问题也不大，就是很害羞孤僻的样子，妈妈教他跟人打招呼的时候，眼神会游离到别处。
　　孩子小学时功课还跟得上，只是到了五年级，数学开始不及格，请了无数补习老师也不凑效；初中一做数理化，脑子就像喝多了酒一樣陷入奇怪的混沌中，令w大姐大光其火。奇怪的是孩子历史很好，三四年级的时候，已经把新华字典后面的历史纪元表记得滚瓜烂熟了，甚至每个皇帝的生卒年份都一清二楚。孩子连去三次故宫，并不是奢望穿越，而是想看一看脑子里那些牵挂已久的帝王，都盖着什么样的锦被，用着什么样的炕桌儿……
　　一天，一位朋友听这位笑中蘸泪的母亲说起儿子的种种症状，提醒她说，你孩子的这个情况是不是自闭症？上网一搜，当妈的眼泪止不住流下来。
　　孩子所有的表象最后都指向了一个结果：高功能自闭症。而当年医生对孩子的误诊，令孩子错过了到自闭症康复机构进行训练的最佳年龄。
　　w大姐花了快十年时间，训练孩子最基本的与人交往能力，并把他培养成一个会用彩墨画昆曲人物的“小画家”，帮助他找到朋友，找到认可，找到可以充实未来生活的路。这条路，看似崎岖，也看似狭窄漫长，我们都不知道这么多年她是怎么坚持下来的。
　　她从没有跟我们说起过对儿子未来的担忧，但每年的体检报告，她都不敢看，必须由一位要好的同事，帮她拆封细看过之后，告诉她结果。
　　苍天有眼，她每次体检的指标都不错。这位不敢老去，也不敢病倒的妈妈，松了一口气之余，都会请同事吃饭。她的儿子也会参与饭聚，但从没有一个人敢告诉他，妈妈是为了什么事高兴成这样。