家居生活渐渐形成规律：早晨到公园树林里散步一小时，回来神清气爽，读书或写点什么都颇有效率；下午翻看报刊到傍晚头昏眼花时分，就出门作第二次散步。老伴退休后受聘于一家刊物在“发挥余热”，她下班回来要穿过这座公园，我正好迎上前去，在公园那头会到她。两人一起在公园里步行回家。
　　这座公园范围很大，也很荒芜，没有娱乐设施、没有动物，也没有那些假里假气的亭台楼榭：但它好就好在大而荒，大片的湖水、大片的树林，让人产生置身于真正的大自然中的感觉。春天，我俩在荒地上寻挖荠菜和蒲公英，给餐桌添些山野风味；夏天则于雨后到树林里、草丛中去采蘑菇，有时收获颇丰，可供全家人美餐一顿。秋天不惦记采集什么，可以专心欣赏这秋林，美色了——
　　白桦树落叶纷纷，繁妆卸尽，更疏朗清秀，遍地金色的叶子散发缕缕清香；白杨树枝叶稀疏，树干上那些酷似人眼睛的疤节更清晰了，从左从右地望着我们；落叶松的针叶也枯黄散落了。只有黑松和云杉还绿森森全副披挂。不愧为树林中的硬汉子。
　　常是我迎到她时即回头。我俩在林木中寻路回家，但往往越走越慢。不急于回家而更沉缅于林中秋色。过去从没注意过，丁香花谢了之后，秋天叶子是什么样的。现在知道它呈现出一种介于红与紫之间的绛色，深沉凝重，很耐看。柳树叶子仍旧是绿的，只是暗淡了些。你看这棵老柳树正从根部折断。横倒地上，可是它的枝梢并不知道这一变故，照旧莲蓬勃勃地生长着，叶片舒张……
　　目家渐渐成了在林中流连。流连的时间越来越长。有时碰到干；争的树椿还会坐下来，舒心顺气地闲聊一阵：她在单位听到的趣事、报上读到的新闻，我常是入滋入味地听著。唐代诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”颇能道出我们此时的况味。查书，“坐爱枫林晚”的“坐”字是“为了”“因为”的意思，可我俩此时却是用它最实的意思，坐在林子里。我们北方只有夏天才百花盛开，“春花秋实”只是书上的话；可杜牧虽生在西安，成年后在江西、扬州和湖州都做过官，他是见过春花的。“二月花”必定绚烂多彩，可以用来比拟秋天的红叶缤纷。
　　我爱讲起早晨林中散步的一些奇遇：忙着向洞里搬运冬粮的小花鼠，新引进的勤于灭虫的翩然飞舞的灰喜鹊等等：有一次竟在路旁草丛中看到一只胖胖的黄白相问的豚鼠。我俩曾在一家饭店门前的笼中见过这种动物，是养来做菜给人吃的，不知怎么有一只跑了出来，跑到这荒园杂草之中。它能适应野外的生活吗?以后我再留心找它，不见了，那些它曾藏身其间的杂草也被打柴人割下，捆成一捆一捆晒干待运。它的命运怕是凶多吉少了……
　　就这么走着聊着，坐着聊着，不知不觉间暮色四合，该起身回家了。人老了可一天天仍然各忙各的，故而颇珍惜这黄昏漫步的时刻。身心疲倦而舒畅。今天的晚餐也香甜。梦也香甜。