是因为他们老得太快，我们的脚步跟不上吗？还是时间过得太快，我们的心跟不上呢？是什么造成了我们那些不可饶恕的遗忘，把那么珍贵的宝贝遗忘在岁月的秋风里任其不知不觉地消逝。
　　十月国庆，学校放假，我背着书包跳下公交车，一路蹦蹦跳跳地往家走去。
　　奶奶像往常一样坐在门口，看见我回来便和我打招呼，将我的手放在掌心反复抚摸。岁月和劳作使她的手长满了又厚又硬的老茧，摸得我的手生疼，我便不耐烦地挣开他的手，大步走向屋内，将包甩在椅子上坐在一边玩手机。
　　过一会，奶奶蹒跚着走进来，颤巍巍地拿起我的包放在楼梯间，又一点点挪到我身边紧挨着我坐下。她也不说话，只是不停地制造响声出来，一会移一下桌子，一会咳嗽两声，一会又用苍蝇拍拍两下地板，又或者侧过头看我，张张嘴巴却什么也不说。这样的神情动作直接破坏了我的好心情，我烦躁地站起来。正准备上楼，可这个时候三伯母却刚好叫我去吃饭。
　　三伯母说奶奶平时吃饭从来不上桌子吃，我心里松了一口气，以为可以暂时“摆脱”奶奶了。不曾想连吃饭奶奶也要挨着我坐。80岁的奶奶的手总是拿不稳筷子却坚决不肯用勺子吃饭，于是饭菜洒了一桌子。奶奶吃几口饭便微微侧头瞟我几眼，然后放下筷子，手就在怀里摸两下，又侧头看看三伯母。三伯母注意到奶奶的动作眉头一皱呵斥道：“好好吃饭。”于是奶奶又拿起筷子，抖着手往嘴里送饭。过一会儿奶奶又放下筷子将椅子往我这边移了移，却不小心将汤碗打翻，泼了我一身。我霍的一下站起来，狠狠瞪了奶奶一眼，走上楼换衣服。三伯母带着埋怨的语气说：“就不能好好吃饭吗？我都忙了一天了，让我省省心哦！可不可以哦！”
　　待我下楼，三伯母已经收拾好了残汤，客厅里只剩奶奶一个人。奶奶看见我，连忙招呼我过去，我极其不耐烦地站在她的面前。只见奶奶将手伸进怀里，又环顾四周，见确定没有其他人，才慢慢从怀中摸出了一个柿子。
　　阳光从窗外照到室内，照到奶奶的手上，照到奶奶手上的柿子上。黄橙橙的柿子反射着太阳光刺得我的眼睛生疼。那柿子上有些地方被磨破了，想必是奶奶反复在手里摩挲留下的痕迹吧！“这是前几天你三妈给我的，我没吃，专门留下给你的，莫叫别人看见了！”奶奶的声音在我耳边响起，粗哑难听，是岁月留下的痕迹。可我为什么这么鼻酸呢？
　　我抬头望向奶奶，时光在她脸上刻下一道道深深的纹路，将她的青丝染成白发，不断地蚕食着她的青春。什么时候奶奶变得这般苍老了？是爷爷去后一夜颓靡的，还是周转于各个儿女的家慢慢衰败的？我不知道。
　　是啊，我不知道！我是她最爱的孙女，由她一手抚养大，可我却不知道她如何变成这般苍老！或许是因为我以学习和成长为借口逃离了奶奶，让孤独的她更加孤独，才加快了她的衰老；或许是伯伯婶婶以操持家庭为借口，遗忘或忽视了奶奶。没有了亲情的羁绊，让她的时光流速快得那么惊人！
　　我们总在嫌弃奶奶，嫌她跟不上时代，是乡下人，土里土气；嫌他增加了自己的负担，碍手碍脚，不能在生活上帮助自己。所以我们对他发脾气，厌恶她，不关心她！
　　可我的奶奶啊，这个聪明了一辈子的女人，在老了以后却用最笨拙的方式爱这个大家庭中的每一个人。说着不合时宜的关心话语，做着不合时宜的关心动作。哪怕她现在神志有些不清，她也竭尽全力依然爱着我们啊！
　　我从奶奶手里接过柿子，那柿子像一颗红紅的心躺在我掌心，我只觉得重过千斤，仿若巨石压在心底，我的灵魂难受之极。在奶奶浑浊的眼睛的注视下，我泪流满面，如同捧着失而复得的珍宝般小心翼翼，一口一口吃下了那个已经熟到开始腐烂的柿子。入口尽是甘甜，我却只品出了苦涩，但愿一切还来得及。