表妹叫她的母亲“后妈”,原因是晚餐桌上,每人面前只有一碗黑米粥,一盘拌菜,紫甘蓝、茄子、青椒都是生的,只加盐、醋凉拌,3个月里雷打不动,说是为了“养生”。表妹来我家,一大盘鸡翅,吃得酣畅淋漓、满手流油,边吃边比画:“在家我都快成小白兔了!”
　　女友买了一堆菜谱,一心想要展示自己的贤良本质,可是,就在她今天柠檬海带汤,明天金枪荷兰豆,后天雪梅捧鱼轮番轰炸之后,老公很不好意思地说:“我很没品位,就喜欢豆瓣酱炖鱼、小炒肉、烤肉串、油条啥的。”
　　还有一位男友的父母,不久前突然从他家搬走,也是餐桌不合惹的祸。男友本来“三高”,父母却偏喜欢重油重盐,今天红烧肉,明天炖羊排,还有,那些剩菜剩饭,热了多少遍,还吃得不亦乐乎,男友终于发飙了:“你们能不能吃得健康点!”一嗓子,就把父母给吼跑了。
　　餐桌上的事情,说大不大,说小也不小。备餐的那个人,早早起床,在菜场里打转,在超市里流连,把食材请进冰箱,再把它们变成餐桌上的美食。他们以为,自己能把握家庭的饮食大局,可现实却不容乐观——食物链上的碰撞,总是经久不息。
　　小时候的食物链是父母决定的。吃什么,怎么吃,你通常没太大的发言权,最多是用嘴投票,好吃的多夹点,不好吃的完全不碰。你可能会抱怨,这个菜早吃腻了,那个菜没味道;你也可能觉得同学家的饭真好吃,隔壁家做的面就是不一样;总之,自家餐桌总是不那么令人满意……可是,就算你当时觉得乏善可陈,日积月累也渐渐生出一些喜好,习惯的力量让你觉得家里的那道菜就是不一样。
　　长大了,你开始不自觉地沿袭这些习惯。不信,看看你家餐桌上,有多少是自己小时候偏爱的;出去吃饭时,有多少次在找家乡的那道菜;甚至过节回家,妈妈炖煳的那条鱼,你和同样远在他乡的兄妹一起用筷子打架抢着吃……遗憾的是,这是你自己的事,你的另一半不参与其中,他也有他的故事,他的家族遗传。于是,磨合碰撞中,餐桌文化总不那么和谐,就算风平浪静,也多少有点貌合神离。
　　我那位费尽心机的女友,每次到了婆婆家,惟一的感觉就是“饿”,婆婆做的那些菜,她几乎不想动筷子,可是老公却大快朵颐;老公到了她父母家也是一样,吃得很勉强,可她却嚼得津津有味。她终于明白,为什么自己处心积虑的菜单老公毫不领情,老公爱吃的那些食物自己同样不敢恭维,更深的源头在上一代这里。
　　不过,有继承也有改造,从来都是我们对旧事物的态度,食物链也是一样。
　　长大了,你还想改造父母。你以丰富的营养学知识告诉他们,菜最好不要腌着吃,腌菜吃多了容易缺乏维生素C得结石病;你坚持绿叶蔬幕不能过夜,会产生亚硝酸盐……你要吃有机蔬菜,父母却专拣便宜的往家拎;你要吃新鲜水果,父母却把水果分三六九等,你吃好的他们吃差的……用心良苦,可到了事儿头上,你真的忍不住发火。
　　你是为了他们好,但就算你无比正确,就算老一辈从理论上不反对,这种餐桌分歧也会演化成饮食冲突,让两代人心生膈膜。很多时候,你讲的是道理,父母要的是尊重。于是,叮叮咚咚中,春夏秋冬就这样过去了。
　　食物链展示了一个人的历史脉络。每个人的饮食习惯,都是有着家族血统的。那些奇奇怪怪的喜好和偏爱,如同胎记一样长在你的身上,平时隐藏得很深,只有在最安全的空间、面对最亲近的人时,才会暴露得一览无余。
　　食物链也展示了一个人的现实诉求。你身处什么样的社会阶层,经济实力如何,也会多少决定你的家庭餐桌档次。你想要营造中产阶级家庭方式,很可能是你内心渴望达到的理想状态。你想要改造父母的那些方面,也正是你拼命想剪断的家庭脐带。
　　只是,你可能忘了,到最后,每个人的内心味蕾都是指向记忆、指向家庭的,饭桌上那些沾着家庭边儿的熟悉味道,总是如同磁场一样,强烈吸引着藏在你内心深处的记忆指针。