1.清冷萧条之色
　　北方是热闹喧嚣的寒冷，南方是湿润的凉。打一个抽象的比方，南北都是五颜六色的，而山西，像一面褪了色的墙壁，单调、平静和坚硬。
　　12月的山西，是生生把人冻肿的冷。
　　清晨我和表姐打车去晋祠。沿途荒无人烟，黄尘四起，让我在很久后看到《平凡的世界》里对黄土高坡的描写，会代入那里的画面。但让我印象深刻的，恰是这份萧条的美。
　　记得东北的冰像镭射面，阳光照在上面会泛起璀璨梦幻的光彩，山西则截然相反。
　　晋祠里枯树秃石立在道路两边，黄灰色的枯叶冻在结实的湖面上，磨砂面的，与阳光隔开。
　　后来去了平遥古城和乔家大院，发现这里的景色都是相同的气息。
　　黄灰色打底，商业气息再浓郁的古城也燃烧不起热烈气氛，建筑线条简单，一处重复着另一处，像几米的绘本《又寂寞又美好》，每一幅图都是简单的线条画儿，但每一张图都让人惊呼有孤单的美。
　　也有不同的景，乔家大院里三间外三圈，绕来绕去大有南方庭院不大却错落有致的风范，这儿也是《大红灯笼高高挂》的拍摄地，一想到电影里的压抑，宁愿回归苍凉但视野开阔的黄土地中。
　　但我这么形容山西，是有误解的，吃饭时我终于心生惭愧。
　　油糕、碗托、莜面栲栳栳都是当地特色，都说山西的面食好吃，但吃惯南方细致食物的我并不合胃口，就像我从繁华城市来，没有林立的楼宇和霓虹，自然觉得荒凉。
　　如若用平和眼光看待，它其實应匹配质朴、平淡如诗的形容。
　　2.云冈石窟
　　我很爱石窟艺术，并且相信任何人仰头望着数百米高的石像雕刻，都会惊叹过往工匠的鬼斧神工。
　　去大同看云冈石窟时我还没看过只开了八个洞窟的莫高窟和所有洞窟都被封上玻璃的麦积山石窟，细想来，打心底里替它委屈。它被风化的速度太快，除了个别几座大的作品做了保护，其余只在偌大石峦上留下密布的残缺佛像和洞窟。
　　洞里什么都看不见，洞里却有1500年风月。西域情调、北魏时期的艺术风格、乐舞、百戏、杂技、雕刻以及多种佛教艺术风格的融汇贯通，尽显在5100余尊造像里。
　　它安静地伫立在辽阔的石群里，身边春日流水、冬日冰封，一年一个巨变，总有一日会崩塌消失吧？尽管我不懂它，但好庆幸我走过。
　　石窟不语，数千年后大抵只存留于相片中，不如趁时间还早，去看看这年代的芳华与奇迹。
　　3.打回原形
　　在山西，我还体验了一把狼狈却安宁的村庄生活。
　　尽管我和表姐不愿麻烦别人，但认识多年的小妹妹还是将我们带回了家，记得写信时的地址是洪善村。
　　她的父母八九点下工后特意为我们煮丰盛的火锅，家乡还灯火通明的时间，窗外已漆黑宁静。我们出去走了走，难得看到星光，回去后她翻出我买给她的书和信笺，又读了一篇喜欢的文字给我们听。
　　橘红灯光下，内心一片祥和宁静，那真是个安稳踏实的地方，一晚上谁也没触碰手机，读书聊天欢闹，快速入眠。
　　当时我18岁，独自旅行了几座城市，接了兼职，换了新环境写稿得意，骄傲张扬，浮躁至极。转日，妹妹伴我们游玩了一日，离别后发来的短信如一记重锤：“姐姐以后再来，就别光玩了，也别总看手机，就来看看我吧！”
　　前一晚，她说起不愿去看外面世界的场景历历在目，曾以为等她看了大千世界，便会打消留下的念头，现已觉得，人是要往高处爬，但能在城市里生活得如鱼得水，也能在村落安之若素，才真的厉害。
　　像我这样的俗人，大概只有被打回到原点，才能归于平静，关心身边人、真实认真一点地生活吧？