几年前的某一天，11月下旬，蹲在我家厨房佐料盒里的一些蒜瓣们，自作主张地发出芽来。那些嫩芽长约一寸许，闪耀着一种使人眼睛为之一亮的白色与青色。面对这些长芽的蒜瓣，我曾产生过一点小小的烦恼：一下子用不完，弃之又可惜，怎么办呢？哲学家说，烦恼生智慧。这小小的烦恼，真的使我产生了一点小聪明。我随手从厨架上取下一个中型碟子，蓄上些清水，就将那些遵循自己的生命规律，在对于它们来说十分恶劣的环境——烟熏火燎的厨房里，依然勃勃地吐露生机的大蒜头，稍加选择，随意立在碟中，随手放在灶台的一角。几天后，没想到那些厨房里的大蒜，竟长出些水仙的气象来了：挺拔，青翠，耀眼。便从心里发出一声呐喊：好！又一想，何不将这一丛青绿放在餐桌上，作一种小小的点缀呢？没想到妻与女看到了大加赞赏。后来，那些仿佛凭空长出来的蒜苗就“日高日上，日上日妍”，竟然在餐桌上“成材”了：青葱的、嫩嫩的20多根蒜苗由一只素碟、一掬清水捧着，竟然在我家的餐桌上构成了一道风景。多看了几天，没想到吾家馋嘴的小女突然发问：“这个蒜苗可不可以炒菜？”当然可以啊！这真是个好主意。我连声回答。
　　用家里餐桌上长出来的蒜苗做菜是很有趣的。每次挑出几根长得最高的蒜苗，随意清理一下，洗也不用洗，随意切一切，炒泡萝卜、炒腊肉、炒莴笋丝给妻子和女儿吃。对此，她们更是大加赞赏，说这是真正的绿色食品，还使劲夸奖我持家有方、物尽其用。玩笑一阵，女儿还直嚷嚷着叫我赶快去申请专利。教育家说，人是需要赏识的。确实，那以后，每年当别人开始植水仙时，我就会用一只碟子，蓄一掬清水，在餐桌上种蒜苗。
　　在我们眼里，这些精神抖擞地站在我家餐桌上的蒜苗，与那些由雅致的花盆捧出来的水仙一样有灵气。它们虽然没有水仙之花，却有水仙之绿，虽然没有水仙花朵的颜色与芬芳，随意取几枝下到锅里，却有扑鼻的菜香，可得口舌之快。还可以使我们在那深埋于林立高楼间的蜗居里，享受一种菜园之趣。在明净的窗外，寒风尽管来，霜雪尽管来，只要家中还有一张热气腾腾的桌子，桌子上还有一丛美丽而质朴的绿色，我们的心里就拥有了美好与温暖。
　　时至今日，在每年的年底，于餐桌上营造这道风景，竟成为我的一种特殊爱好。操作上也从随意为之，发展成精心培育。首先，挑选出壮硕的大蒜，最初用的中型碟子也换成了大碟子，碟子里养大蒜的水已经不再仅仅是纯粹的清水，我已然从喜爱养花的人那里学会了在清水里加适量的盐和糖的方法，还会适时地给碟中换水，有时还要将种蒜的碟子端到阳台上去晒太阳。当然，因为这种绿色的风景与吃饭关系密切，它的位置始终固定在餐桌上。
　　于是，在旧年与新年交替之前和之后那段天地间缺乏绿色的日子里，我家的餐桌上，始终洋溢着一种别样的快乐与别样的绿意。