茶水是催情之物。
　　不同的地方，茶有不同的況味。喝茶不仅是一种生活状态，也是一种生活方式，更是一份情感生活。
　　我们看到太多的描述，在西子湖畔喝龙井，在武夷山品大红袍，在太湖小岛饮碧螺春，在洞庭湖尝银针，在福州喝茉莉花茶，在台北泡洞顶乌龙，在丽江小试普洱……
　　一地一景一茶，早成为独道方物，那些不经意到来的味道，构成了一种唤作记忆的东西，品茗的想象力也因此而生，想象力与地域文化密切相关。
　　碧螺春，会令人想起烟雨江南，想起那些小巷，仿佛耳边就传来了婉转的昆曲，一袭旗袍的曼妙女子，正指引你在苏州园林中闲逛，文徵明正在写书法，唐伯虎画已成，芸娘泡在荷花露中的茶，香气四溢，聂怀宇正端着走到眼前。
　　端上君山银针，眼前浮现的是宋迪的潇湘八景，走进去，山川顿时明亮起来，侧耳倾身，空谷尚有余音。临水时，蓑翁垂钓，霜清水落处，芦苇苍苍，群鸟腾空。回望处，渔网收，炊烟起，呼声急，扁舟已没。
　　一片武夷山的茶叶，从它带着清晨的露水被采摘到茶农手中开始，就走上了一条辗转之路，它被卖到附近的集市，接着翻山越岭，南下到广州，开始长达四个月乃至八个月的越洋过海。等到伦敦消费者喝到这片叶子的时候，最早的都已是炎炎夏日，然而春天的气息还在唇边荡漾。
　　茶叶的归属，或红、或绿、或青、或白，到了英国人手中，都被亲切地称呼为香草，它来自中国，那是一个梦幻的国度，出产丝绸，孔子，有着悠久的历史和文明。
　　用利器撬开普洱茶，心已经跟着马帮踏上茶马古道，密密匝匝的西双版纳雨林，充斥着野象、嗜血的蚊虫，马帮每走一站，都会面临天堑、气候以及土匪的考验，徒步走过横断山脉、薄衣穿过白玛雪山，溜索飞渡澜沧江，……茶叶始终伴随着人性、物欲和期望，它保存着苦难，并努力超越困难。
　　越过那些令人畜心惊肉跳的溜绳，越过丛林深处泛着绿光的豹子，越过那些专噬人血的恶蚊，越过面目峥嵘的土匪，我看到了那些脖挂哈达接受欢迎礼仪的幸存者，目光闪烁。你可以把那些运送普洱茶、盐巴等等生活用品的行为理解为马帮赚钱交易，但也要看到，他们同时也把别人更好的生活当作了自己的使命。英国人亚当·斯密已经喝着跨洋过海而去中国茶讨论过这一点了。


　　想象茶马古道，想象它的内在真实，如同品尝眼前的普克茶，在丽江秋月堂茶馆里，心一阵绞痛。华夏帝国的茶，以及那些人，从药，从梗，从枝叶，再到茶、茶膏，样子从饼、砖、沱再到紧压袋泡，一步步的认识，一天天的便捷与时尚，不变的，是我们对生活的期待与亘古未灭的精神。
　　是的，那个阳光明媚的午后，来自五湖四海的朋友聚集在一起，轮流喝普克系列茶，从玫瑰到桂花、从陈香到伯爵、从柠檬到薄荷……来考察茶马古道的西澳大利亚大学孔子学院院长席格伦博士说，通过茶可以了解变化中的中国，口感的国际化、时尚的气息、快捷的品饮……秋月堂主人解方则想起了家乡屏边一度风靡的糯米香茶，90后的美女茶艺师阿芝谋划着把玫瑰、柠檬、薄荷、桂花凑齐，设计出一场实物与茶相得益彰的茶席。
　　我们是在品茶，我们也在生活。喝不同口味的茶，蕴含着不同的情致，与不同经历的人在一起，分享各自不同的人生经验与感悟。
　　人之味觉，往往是客观的，理性的，可以描述，亦容易达成共识。
　　苦还是甘？咸还是辛？少有分歧，然而味道影响着味觉，味觉有其独特的回忆方式，远可追溯历史层面，近可唤醒童年记忆。内涵情感，个中滋味，难以取得一致认同。
　　于是我们也有了困惑，许久没有听到这样的说法，冰糖香、青菜香、蜂蜜香、米饭香……这样的香味，直接、日常，易懂，更能找到广泛的情感共鸣。但兰花香、樟香、罂粟香、陈香这样的词汇，往往会令人不知所措。一个连兰花都没有见过的人，连樟树都没有摸过的人，他要怎么来认同你所言的香气？要么跟你依葫芦画瓢，要么另谋路径，或彻底放弃。
　　茶有复杂的时刻，所以我们会刨根问底，追溯情感与记忆的来源。
　　2009年，我们在一片白雪茫茫的青海日月山下，顶着烈风，进入一户简陋的牧民家，吹着热气，喝着从遥远家乡云南带来的普洱茶，不见得多好，甚至粗糙得看可见茶梗之模样，加上那缺口的瓷茶具，锔过的茶碗，闻得见修补后的手温，让这一切变得温暖起来。
　　当我送出那个当地人称为“窝窝茶”的景谷沱茶时，他们小心翼翼地包裹好，放入贴身口袋，眼角分明有泪花，“这以前可是只有上等人才能喝的啊。”远在唐代，这里的日月山出现了第一个茶马互市，后来还出现了南茶北上的政府机构茶马司，茶叶造成的格局影响至今。
　　还记得在上海幽葟大红袍私房茶馆喝到潘勤所泡的母本级大红袍，其茶底，会让流年复归，依稀有着儿时所记——而岩中蜜香，深藏在巉石缝隙中，非智勇者不能夺。
　　岩中茶树，非有缘人不能相遇，你遇不到时，它自成一个宇宙，任花开花落；你遇到时，便打开了敞亮的世界，却晶莹可饮。
　　2012年元旦，我们从景谷喝茶到景迈，来去上千公里。在高原阳光的沐浴中，在盐水温泉的热汤中，在柏联精品酒店的泳池旁，在普洱茶厂的休息台，随身携带的普克普洱茶总会在歇脚处送到手边。茶来自云南著名茶山，水就地取材，而品茗者却是来自三山五岳的不同茶客。


　　一个冬日午后，与乡贤李东，会聚在茶马司胡浩明处，一泡“酸枣树”，就是一个下午。阳光吹散昨夜的上山滞留的潮气与晦气，印在衣衫上的靛蓝，和着暖风，多年来在茶山游荡的岁月，渐渐有了味道。从景迈到景谷，阳光灿烂，气候宜人，满眼皆是风景，可以探究茶从饼到沱的转变，也可以寻找产地与差别。茶乃生活之词根。
　　其实，站在任何一棵古茶树前，观其数千年面孔，根枝交错缠绕，人心岂可不古？
　　在景谷，在普洱，在景迈，或者在任何一个古茶园，就像不胜枚举的历史遗迹一样，我们只能从传说的蛛丝马迹中，从长满青苔的青石板上，透过岁月的沧桑，去感受它昔日的嘈杂与辉煌……只要你抵达这些茶叶的原产地，你都会为人类为了生活所做的不懈努力而动容。
　　是夜，满天星斗，遍地蛙声与虫鸣，耳濡目染之余，一席老茶，高朋满座，叫人如何不感慨？王逸少《兰亭集序》曾云，即便时代在变，人在变，但所有的后来人，都会如先人一般感伤。才如太白者，不也发出“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何”的悲痛之音吗？
　　时空往往会凝固在某种情感之中，非借助茶酒不能解。言之有物，情感四溢，便是通途。
　　在山川之间找茶，在茶室里找人，在人之间寻找认同，在认同中相互慰藉。
　　茶唤起心中之丘壑，向下，贴近尘埃大地，在中，释放情感理想，向上，散发智性灵光。
　　周重林，云南师宗人，云南大学茶马古道文化研究中心研究员，锥子周文化机构总编辑。著有《天下普洱》《茶叶战争》《茶叶边疆》《民国茶范》《绿书》等，主编和撰写的书籍有40余种。
　　编辑/林青雨