时光背后的答案(外一章)

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wx0020
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20年前,我正是十一二岁的年龄,在那个有着暖暖阳光的春日午后,表姐带着我们姐弟几个在屋子里玩儿,表姐的母亲也就是我的小姨在一旁微笑地看着我们。忽然,表姐说:“过来过来,我考你们两道智力题!”我们都凑了过去,表姐说:“什么东西越削越粗?什么东西用刀砍断后变成一段?”
  我们一听,都安静下来,仔细地想着。过了许久,也没有人想出来答案。最后,看我们着急的样子,表姐说:“好了好了,我告诉你们答案。越削越粗的东西是窖或者井一类在地上挖的洞,用刀砍断后变成一段的是环形的东西。”我们一想,果然不错,觉得这两道题真是很好,也很巧妙。这时一直沉默的小姨说:“其实这两道题还有另外的答案,却是同一样东西。”表姐急忙问:“妈,快告诉我们,是什么?”小姨一笑,说:“你们长大后就会慢慢明白的,现在说给你们,你们也理解不了。”
  那时小姨三十多岁,长得很漂亮,常常带着表姐回姥姥家住。那时总是听到妈妈和舅舅们说小姨的事,虽然听不大懂,也能隐隐约约地知道,小姨的婚姻不是很幸福。小姨父是城里人,姥爷曾对他全家有大恩,可是他和小姨结婚没几年,便暴露出了自己的本性。他经常打骂小姨,每当那样的时候,小姨便带着表姐回到姥姥家。只是我从没见小姨有过伤心难过的样子,在姥姥家里,她对我们这些孩子非常好,每天脸上都带着笑容。小姨父来接她,她也是高兴地跟着回去。
  后来,我家搬进城里,那时小姨已经离婚了,带着表姐在城里艰难地生活着。我已经读高中了,对世事也有了自己的理解。小姨常上我家来,在她的脸上,依然看不到沧桑。我渐渐明白,小姨之所以没有早早地离婚,就是为了等到表姐长大。难以想象,在那些年中,她该吃过多少苦,受过多少伤。到城里后,小姨在街道旁卖服装,风吹日晒,辛苦万分,赚了些钱后,小姨父找到她,说他的父亲得了重病,需要钱住院。小姨二话没说,便把那几年攒的钱全给了小姨父。可谁知小姨父完全是在骗小姨,他的父亲也根本没有生病。小姨去要钱,他说没有借据,不承认借了钱。小姨也没有说什么,转身走了。那以后,小姨依然在街道卖服装,风再大也没有吹散她的笑容,雨再狂也没有淹没她的希望。
  当我大学毕业的时候,小姨在我们的县城里已经有了好几家自己的服装店。前年的时候,姥姥过生日,我们都赶了去。我看到了多年没有见面的小姨,她的脸上也有了岁月的痕迹,只是那皱纹里盛满了温柔的笑意,没有一点生命的风霜。我也见到了表姐,她对我说的第一句话就是:“小弟,还记得小时候我给你们出过的两道智力题吗?”我说:“当然记得!”表姐看了看小姨,说:“当时妈妈说还有一个共同的答案,你现在知道是什么吗?”我也看了看微笑的小姨,说:“我当然知道了!”我和表姐都笑了。
  是的,我已经知道了答案,那是时光中的小姨告诉我的。那两道题共同的答案就是,人心。是啊,一个真正坚强的人,经历的伤害越多,心就会越宽阔,就像地上的井一样,越削越粗;就算心被一刀砍断,也是完整的,就像一个环,不会因为被砍一刀而变成两段。在伤害中让心胸变得更宽广,让心不因世事的打击而破碎,用这种态度去对待生活,你才会给自己的生命写下一个完整的答案。
  
  
  温暖的手套
  
  在沈阳上大学时,我曾认识一个外系女生,叫阿瑶,来自吉林。第一次见到她时,是在她的宿舍。当时她正坐在床上专心致志地织手套,普通的毛线,淡紫的颜色,她织得极慢,一针一针,仿佛那针有千斤重。而那只手套,刚刚织到分手指的位置,可以看出是一只左手的手套。
  第二次去阿瑶的宿舍,已经是在两周之后,她仍坐在床上织手套,还是淡紫的毛线,还是那只左手的,五个指头刚刚织出了一点。我笑着说:“你的速度也太慢了!真是精雕细琢!”她抬头笑了笑,并没有说话。
  后来,我和阿瑶渐渐熟悉,去她宿舍的次数也多了起来,每次见到她,都是在织那只左手的手套,仿佛永远也织不完一般。终于有一天,我看见她织的手套并不是原来的那只,因为这只手套刚刚织到手指分叉的位置,还是左手的,和原来的那个一模一样。我问:“你不是又拆掉重织的吧?”她说:“才不是!”然后,她从床下拿出一个小衣箱,打开来,里面全是手套,有20只左右,都是淡紫色的。原来她织了这么多,其实是织得太快,以致让我觉得她总是在织那一只。
  我仔细地翻看着那些手套,忽然觉得有什么不对,再一看,吃惊地发现,那些手套竟然都只有左手的那只!我惊讶地问:“阿瑶,怎么只有左手的?”她淡淡地说:“这些手套都是给我爸爸织的,他只有一只左手。”一时之间,我不知该说些什么,只是怔怔地看着那些手套。
  当阿瑶织够了30只时,我陪她去邮局给她爸爸寄这些手套。路上,她告诉我,她爸爸是为了救她才失去右手的。那时,阿瑶才10岁,她爸爸在县城里的纸箱厂工作。有一个周日,她去爸爸的厂子玩儿,纸箱厂的生产车间不休周日,她便在车间里看着各种机器设备的工作过程,觉得十分有趣。其实生产车间是不准随便进入的,她是偷偷溜进去的,由于她个子小,谁也没有注意到她。看来看去,觉得还是爸爸操作的切纸机最好玩儿,那么厚的一撂纸壳,切刀落下来,便齐刷刷地被切开了。这是一种老式的切纸机,并不是封闭的,可以看见闪亮的刀口。她越看越觉有趣,很长的纸壳从流水线上传过来,便被切成一段一段的。她越靠越近,抬起头来看那锋利的刀口,手却不知不觉地按在了纸壳上。这时她爸爸转过头来,正看见这一幕,惊骇之下已来不及停下机器,他冲过去,左手拽住她的衣服,而切刀正飞速落下,她的手还按在纸上!爸爸情急之下,用右手向上一挡切刀,左手向后猛拉。她被拉开了,而切刀落下,爸爸的右手被切断了。
  我听得惊心动魄,阿瑶也淌下泪来,她说:“我家本就贫困,爸爸却因此失去了工作,还成了残疾。后来,伤好之后,他便去砖厂干活,往小推车上装砖坯。砖坯又沉又硬,把他的手磨得不知脱了多少层皮。发的手套太薄,用不了几天就磨破了。我上初中起,便天天给他织手套,这样,他的手就会暖些,少被磨破些。”
  我的心一片濡湿,忽然明白,阿瑶爸爸那举手一挡,心中完全没有想到自己的危险,而阿瑶,这些年来一针针又把多少对爸爸的疼和爱织进那一只只的手套之中。我知道,许多年来这是让我感动最深的时刻。看着那些只有左手的手套,忽然就体会到了他们父女间那份深深的爱。是的,有了这样的爱,就算生活再艰难黯淡,生命也是温暖的!
  (编辑·俞大振)
其他文献
海,是比陆地更广阔的世界,是人类一直探寻的另一个未知世界。  多样的海洋生物是海洋生态的建立者,就目前我们现知海洋动物就有近20万种,它们形态多样,包括微观的单细胞原生动物,高等哺乳动物——蓝鲸等;分布广泛,从赤道到两极海域,从海面到海底深处,从海岸到超深渊的海沟底,都有其代表。海洋动物可分为海洋无脊椎动物、海洋原索动物和海洋脊椎動物3类。鱼类、龟类、贝类以及其他生物共同构成了和谐而多样的海洋世界
一  大学时,有一年秋天和几个同学结伙到乡下采风。我们在一个风光很美的偏远山村落脚,租住在一户农民闲置的房子里。一位同学偶然发现,房子里没有自来水,但主人在房子里放了一个大水缸,水缸里装着满满一缸水,上面漂着一个葫芦做的水瓢。  房主交待好所有的事,临走时又告诉我们,院子里有水井,水如果用没了,可以到院子里压水。  接下来的两天,大家用水便到水缸里舀水,直到第三天水缸见了底,大家才想起压水的事。我
两伙人在拔河。裁判员一声哨响,立刻烟尘四起,喊声震天。红方黑方各把一头,都使出了吃奶的劲。绳标一会儿移向红方,一会又挪到黑方,围观的人发出阵阵惊呼!对阵的人都使劲后仰,有的甚至已经躺倒在地上,还有的人把鞋子都踩脱了,但他们仍在拼命地发力、呐喊!双方势均力敌,一直僵持了将近5分钟,绳标猛地移向红方!比赛结束,红方胜利了!  主持人让胜方队长谈一下比赛的感受,那个人气喘吁吁地说道:“告诉你实话,我以为
那一年我高中毕业没能考上大学,整天东游西荡惹是生非。就是在那个时候我认识林非的,他大我4岁,打起架来比我还狠,手下有几员大将,个个是玩儿命的主儿。我们是不打不相识,当时我被他们打趴下之后,林非说:“兄弟,我看你身手还可以,跟我们一起混吧!”我二话没说就答应了。  就这样我们6个以林非为首,专门替人打仗,也总有人出钱雇我们援手,那种生活既刺激又新奇。时间长了,林非说这样挣不到几个钱,而且容易犯事,说
段程程读研一,学了人文社会学,一个无比高深却在现实中找不到正经对口单位的专业。老师夏是一位大仙,经常是开出书目,便人间蒸发,上了课便说,你们讨论一下上周我开出的书目吧,要充分热烈,段程程你负责把课堂讨论记录交我,便闪人了。同学们便学着老师的样子,说,段程程你负责编写一份读书目录讨论纲要,要真诚深刻,我们也先闪人。教室里就剩下段程程一个人“吭哧吭哧”地撰写全班同学的讨论记录,充当教授、自己、同学,以
读小学的时候,我家还在农村。学校在村子中间,两排土房,是我们的教室和老师的办公室。就是这样简简单单的学校,却给我留的回忆最多了。   秋天的时候,我们便四处去田地里刨豆茬,就是黄豆收割后留下的部分和根。那时学校没有暖气,每个教室都烧炉子,要求每个学生要上交四土篮子豆茬,或者包米瓤子。于是我们便拿上四股叉或者二齿子满地挖豆茬,这是很有乐趣的。收割后的大地显得异常空旷,秋高气爽,我们常常是边玩边干活。
[收稿日期] 2020-07-19  [作者简介] *樊响(1997—),男,内蒙古呼和浩特人。硕士研究生,主要研究方向为高等教育管理。  [ 摘 要]  大学生学习投入水平是反映大学生学习情况、学习状态与心理素质的重要衡量指标,对其影响因素的探究也一直是学者们开展研究分析的重要选题。基于Nvivo11软件,对48篇相关文献进行质性分析,研究發现影响大学生学习投入的因素众多,且存在层级关系;个人背
[摘要]地方大学教师教育课程仍然存在教学实践课程薄弱、课程类型单一、课程内容重复、知识陈旧缺乏创新问题,因此有必要对教师教育课程进行整合。信息技术为课程整合提供了全方位开放性的学习资源,提供了个性化探究式的学习方式,提供了跨时空、交互性的学习环境,根据这三个维度,提出了地方大学教师教育课程整合对策。  [关键词]信息技术;地方大学;教师教育课程  [中图分类号]G642.4[文献标识码]A[文章编
一个40岁的中年男人,挎着公文包,满脸兴奋地站在乡间田野上。他穿着粗布中山装,上衣的两个兜里别着两支钢笔,他参时地用手捋一捋额前的黑发嘴巴微微张开,激动之中似乎还在喃喃自语着什么。  这个风华正茂的男人就是我在城里机关单位工作的父亲,背景是1978年年末的乡村田野上。父亲是奉上级之命回到公社去宣传一个振奋人心的会议精神的。后来我才知道,那一年,整个中国大地都在拨乱反正,响起了改革开放的第一声春雷。
[摘要]与英语教学界相比,多模态理论在对外汉语教学界还未引起足够的重视。以多模态话语分析理论为指导,以对外漢语“把”字句教学为例,探讨对外汉语教学中如何调用不同模态使学习者获得多种感官体验,提高学生对语法点的理解和表达,以引起人们对对外汉语教学中多模态教学的重视和应用。  [关键词]多模态;对外汉语;“把”字句;多媒体  [中图分类号]H195.3 [文献标识码]A [文章编号]1005-4634