台湾女作家三毛以其色彩斑斓的异国情调，真诚深挚的爱心，质朴而诙谐的文笔，独具神韵的风格，震撼着无数读者的心。不断流动的生活、丰富的阅历以及广阔的生存空间赋予她独特的人格，使她成了“真正生活过的人”。她在那条充满神奇色彩的路上不知疲倦地“走出”与“归返”，并伴着一首无声的歌，向人们缓缓倾诉她的快乐与忧伤，向人们尽情地展示她那颗丰富而疲惫的心灵。
　　
　　一、 隔绝——“雨季”中迷失的自我
　　
　　当三毛还是“二毛”甚至“一毛”的时候，她是个孤寂的女孩。个性中更多的是苦闷、忧伤和迷茫的心绪，特别是年少时老师的体罚彻底把她锁进了自闭的境地，“外界如何的春去秋来，在我，已是全然不知了。”整天淹没在书籍的世界里，当然也正是这些书，提高了艺术修养，使她学会了用充满幻想的眼睛去看待生活。同时蛰伏在她生命意识中的那种不安现实的肌质开始苏醒。在雨季中迷失的“含泪微笑的三毛”已无法找回那个走进青涩空间的自我。
　　
　　二、 流浪——自我人格的建立
　　
　　挥别惆怅的雨季，三毛含泪离开台湾，从此浪迹天涯，她渐渐忘却了昔日的痛苦和忧伤，个性也由孤僻善感变得开朗豪放。可是西方文明也有虚名势利的世俗，也有烦琐错综的人事，这与具有酷爱自由天性的三毛格格不入，她渴望有一角精神绿洲去舒展疲惫的心灵，于是具有野性拙朴雄浑静穆之美的撒哈拉沙漠摄住了她的魂魄，这片大漠中那种顽强而生动的生命以及抛却都市喧嚣与矫饰的淳朴自然让她找到了与大自然交融的皈依感。在流浪中，三毛寻回了失落的自我并开始树立自我灿烂的人格形象，可以说是沙漠给了她比第一度生命更有意义的第二度生命。
　　
　　三、 超越——永远的夏娃
　　
　　三毛既有唐人女子之古风，又有现代女性之风范。荷西的出现使她情感荒漠的尽头出现了一片绿洲。她同荷西的婚姻从根本上突破了庸俗婚姻中的年龄、经济、家庭和民族等的界限，追求具有爱情的婚姻和婚姻中的爱情，并且保持独立的人格和内心的自由。这伟大的爱情也改造了三毛的个性、修养、品质，三毛把对荷西的爱进而扩展为一种更广博的爱：对全人类的爱，对大自然的爱，对生活的爱。如她的《哭泣的骆驼》《稻草人手记》等无不流露出对生命的执著，对人情人性的弘扬。荷西已经融入其精髓，这种无可置换的东西一旦被抽走，意味着精神生命的枯萎。她在作品中反复吟唱：“埋下去的，是你，也是我。走了的是我们。”荷西之死让她永远存活于爱的真空，永远无法抹去她独守青灯的悲哀。
　　
　　四、 反叛——“我”是我自己的
　　
　　三毛的作品大都以私人生活和情感为线索，从个人经历中撷取材料，并运用小说的创作手段复制生活原型，以“我”为其“故事”的主人公，以“我”为出发点，又以“我”为归宿。她敢于直面自己的人生和灵魂，敢于在冒险中将自己的真实感受和见解和盘托出，能够深刻地揭示出只能用心灵和智慧才能体味到的人生真谛：矛盾和痛苦。文学在一定程度上是痛苦的呐喊、苦闷的象征、挣扎的影子，三毛为了完善和完美这一文学创作的最高目的，极力为沙漠人的心灵美而歌，为沙漠的人性被扭曲而叹，更为自我的迷惘、忧郁和困顿而大胆的表露。在以含蓄为美之极致的国度里，那种内心剖白正是对“犹抱琵琶半遮面”的中国传统文化的一次小小的反叛。
　　经过了生命的大冲击、大转折、大荣耀之后，又由绚烂归于平淡，由饱和归于沉潜。这种在心理、空间、情感的“出走”与“归返”最终使她在文化传统上达到了一个稳固的契合点，但她早已疲惫不堪，甚至不愿再弥留这个孤寂的世间一刻，于是她走向了冥冥世界，开始了另一种方式的流浪。犹如一只载满思念与惆怅的孤舟，于大海中纵一苇之所如。 （唐山市丰南区第一中学）