作者：[美]塔亚莉·琼斯
　　译者：刘策
　　出版：中信出版集团
　　出版时间：2019年11月
　　定价：58元
　　斯卡莉特·约翰逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》精细描绘了一个美国家庭缓慢瓦解的过程。片中的夫妻二人都是有才的白人艺术家，一个留在进步的纽约，一个回到进步的洛杉矶，虽然分居东西海岸，但飞来飞去的并不显出遥远。从头至尾，他们只受着感情的煎熬，面对的只是事业的挑战。法律固然带来很多繁文缛节的麻烦，却不改挡箭牌本色，仍然是他们离婚后各自生活的安全保证。
　　同样写的是婚姻，塔亚莉·琼斯的小说《美国式婚姻》却更为美国，也更为当代。我们看到一对中产阶级夫妇新婚年余，仍然相爱，各自的事业蒸蒸日上，还准备着要孩子。一桩近乎完美的婚事。似乎没有什么能阻挡他们的成功，也没有什么能破坏他们的幸福。但这是美国。他们是黑人。他们生活在南方腹地。
　　丈夫罗伊是教材公司的销售代表，妻子瑟莱斯蒂尔是专门做布娃娃的手工艺术家。两人从佐治亚州的亚特兰大前往路易斯安那，看望罗伊的父母，下榻汽车旅店，因家事而口角，罗伊决定出门静静，遇到一位手臂有伤的大娘，便好心帮她把冰桶送回房间。孰料第二夜，大娘遭到强奸，并报警指控罗伊。警察破门而入，妻子眼睁睁看着丈夫被捕，尽管“他什么都没做，他不过是一个在错误的时间出现在错误地点的黑人而已”。丈夫入狱等待审判时，瑟莱斯蒂尔发现自己怀孕了，两人决定流产。罗伊强奸罪名成立，获刑12年。夫妻分离，“像两块平行的墓碑”。妻子相信丈夫的清白，但时间和距离——监狱到社会比东海岸到西海岸更远——的影响日益显现。婚姻出现了裂痕。
　　服刑期间，罗伊的母亲死了。他发现，同号狱友沃尔特才是自己的生父。三年后，瑟莱斯蒂尔提出分手。罗伊很生气，两年不与妻子联络。强奸案上诉终于成功，罗伊觉得婚姻仍有望挽救——妻子毕竟没有提出离婚。
　　瑟莱斯蒂尔爱上了青梅竹马的好友安德烈。就在她得知丈夫即将出狱的那天夜里，安德烈向她求婚了，她答应了。
　　罗伊出狱，偶遇老同学达维娜，两人发生了关系。但他还是决定回亚特兰大，就像奥德修斯返回家乡绮色佳，与妻子珀涅罗珀团聚一样。然而等待他的却是一场家庭风暴。
　　涓滴的讲述，不疾不徐。琼斯用不断变换的第一人称，让三个主人公通过自白或书信分章叙述。不安全感贯穿始终，不是因为婚姻，而是由于肤色。
　　父辈一代的黑人似乎赢得了解放，新一代即将过上祖祖辈辈梦想的中产生活。但深厚的制度性歧视和冷酷的国家机器——警察、法院、监狱，可以轻而易举摧毁他们的一切。法律不是黑人的挡箭牌，挡不住飞来的横祸。有时法律本身就是横祸。一夜之间，什么都可能失去。生父告诉罗伊：“黑人的命就是这样，要么被六个人抬着，要么被十二个人审判。”六人抬的是棺材，十二人是陪审团。
　　统計数字显示，2017年，每10万个成年黑人中就有1549个囚犯，6倍于白人（每10万里272个）。罗伊平白无故被警察抓进了监狱，法庭又仅凭大娘的口供，便草草定罪。琼斯有意不写大娘的肤色和陪审团的种族构成。书中关于黑人境遇的文字也不多，只有仿佛不经意间掠过的只言片语（“在美国谨小慎微地生存”或“在美国没有一个黑人是真正安全的”），却完全不影响本书作为社会小说的意义。这是婚姻故事，更是当代美国南方黑人婚姻的缩影。
　　“婚姻就像嫁接，把一根树枝接到另一棵树的树干上。你的手上有一根树枝，刚被砍下来，滴着汁液，散发着春天的气息;你还有一棵树，它被剥了皮，凿了孔，待接新枝。”新枝能不能存活，能活多久，都有待培育或自然的恩典。
　　令人鼓舞的是瑟莱斯蒂尔的选择。她不做珀涅罗珀，不要失去活力的婚姻。虽然她也有挥之不去的内疚和困惑，但作出这个选择时并没有经历太多的困难。她是当代女性，听从的是自己的心声。她已不需要婚姻定义自己的价值。
　　在阅读的过程中，我们会问自己，婚姻是什么？长期关系的基础又是什么？怎样理解婚礼上的誓言？怎样实践忠诚、责任和义务？琼斯的成就在于，她没有提供一个简单的、琼瑶式的答案。她深刻理解婚姻的复杂，也尽力描写了这种复杂。电影《婚姻故事》也写实，但仍然给了观众一个好莱坞式的结局。相对而言，罗伊和瑟莱斯蒂尔最后的选择更为真实可信。

新书推荐

　　作者：[爱尔兰]科尔姆·托宾
　　译者：柏栎
　　出版：人民文学出版社·99读书人
　　出版时间：2020年1月
　　定价：59元
　　本书回顾了从1850年代出生的英国作家奥斯卡·王尔德，到近百年后出生的西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦等同性恋艺术家的生活。那种身份和欲望的挣扎以奇特而迷人的方式，潜入了他们的语言、意象和政治。

　　作者：[英]弗兰克·菲雷迪
　　出版：北京联合出版公司·读创
　　译者：吴万伟
　　出版时间：2019年12月
　　定价：58元
　　在我们被训练得相信人类社会面临的危险和威胁是不可估量且失控的这一过程中，究竟发生了什么？恐惧是如何发挥作用的，又是谁在这种恐惧文化中受益？正如书中所说，一旦提出这些问题，我们就已经走在了意识到还有其他选择的光明之路上。

　　作者：[美]兰迪·希尔茨
　　译者：傅洁莹
　　出版：上海译文出版社
　　出版时间：2019年12月
　　定价：88元
　　作者以广泛而全面的新闻调查，讲述了艾滋病是如何在美国发现并扩散的。它在以大量事实刻画人类的懦弱、绝望、自私、贪婪的同时，也以精彩的细节呈现了人类在死亡危机时的勇气、进取、无私、悲悯。

　　作者：云也退
　　出版：九州出版社·理想国
　　出版时间：2020年2月
　　定价：49元
　　这是一本与阅读有关的个人回忆。从外国的康拉德、帕斯捷尔纳克到中国的陈忠实，他们的写作都在某个阶段点燃了作者对勇敢的认识，让他在认识人本质的卑微的同时，继续对人抱有想象，在彻底的虚无心态之中留住梦想和激情。本书所记录的，正是抵达这一内心状态的过程。