当麦穗泛黄的时候，布谷鸟的鸣叫，几乎流荡于每一个北方村庄的上空。
　　乡民们平时是极少见到布谷鸟的。甚至，相当多的人听了半辈子它的叫声，却无法辨识它的容颜。至于布谷鸟隐身于哪根枝条，其蓬松的羽翅究竟被那片浓荫遮蔽，乡民们更是懒得追究与核实。听着一声接续一声幽咽的鸣叫，对于乡民们来说，渐成习惯，且已足够。侧耳聆听，布谷鸟的叫声总是那么的缥缈不定，忽左忽右，忽东忽西，忽远忽近，人的耳朵很难捕捉到它真正的方位。只闻其声，不见其鸟——布谷鸟就是以这种颇为特别的方式，向乡民们传情递爱，并彼此厮守。
　　布谷鸟的栖息地在山林，山林才是它繁衍生息的家园。体态孱弱的布谷鸟，羞涩腼腆，怯懦忧郁，这样的性格特质，决定了它并不时常“走基层”，沾染人间烟火。然而，当一畦畦的麦浪闪着金光，当一树树的绿杏染色变黄，布谷鸟便神出鬼没一般，突兀地闪现于某棵老树的顶端，扯开嗓子，用高亢的聲音宣告自己的如期而至。布谷鸟一旦开腔，就没完没了，无休无止，绵延不绝。它的叫声，含有淡淡的悲伤，宛若不甘撒手却又不得不离散的寡妇，望着负心人远去的背影，哀哀地呼唤着他的回心转意。在露水濡湿草叶的静默拂晓，它如泣如诉的悲腔，显得格外地固执，似乎执意要抖落满天的繁星，并把那些迟迟不肯起床者的睡梦，硬生生地划破撕碎。
　　在广袤的北方大地，农人们视布谷鸟为益鸟，因此，对其不厌恶，不驱赶，更不会手持弹弓对准它发射弹丸。布谷鸟的学名俗名，琳琅满目，多到数不胜数的程度。仅其雅称，就有子规、杜鹃等等。杜鹃泣血啼春的故事，演绎成了繁多的版本，在典册与民间，或字句明示，或口舌相传，差不多人人耳熟能详。但其作为布谷鸟，对丰收的孜孜渴望与对收割的复复提醒，似乎鲜有诗文提及。在渭北一带，乡民们依据布谷鸟的发音，为其起了个土得掉渣的别名，曰“边黄边割”。布谷鸟的叫声拖得较长，四个音节一组，像复读机一样重复地播放，抑扬顿挫，而又生硬含混，近似于外国人在学说中国话。乡民们依据其音调，与自己的说话进行类比，从而破译出布谷鸟所要表达的意思，并不禁幡然醒悟：原来布谷鸟是在呼吁人们“边黄边割”。
　　边黄边割——黄者也好，割者也罢，矛头皆指向麦子。翠绿的麦穗稍有变色，乡民们就未雨绸缪，既磨刀霍霍，又喂牛套车，为收割做着准备，如此，才不至于因延迟收割，而使部分麦粒烂熟抖落。大片麦子的成熟，常在眨眼之间。然而，比起麦熟的“忽如一夜春风来”，收割却是一个既劳累又缓慢的过程。乡民们纵然弓腰弯背，废寝忘食，但依赖原始简易的农具，绝然难以在一朝一夕，将波涛般汹涌的麦海，悉数颗粒归仓。换句话说，若不及早搭镰，就将面临着麦粒遭到遗弃的风险。而每一粒的麦子，众所周知，都是由耕者的汗水凝聚而成的，正所谓“粒粒皆辛苦”。
　　其实，对于何时耕种，何时收割，乡民们早就心中有数，并会根据气节来自行把控和安排，全然无需布谷鸟操心。然而，善良的布谷鸟，总唯恐那些粗枝大叶的人有所疏忽，有所懈怠，于是就用执着的鸣叫，向乡民们敲响鞭策的锣鼓和警示的警钟。布谷鸟此举，也许会引来其他鸟儿的侧目，甚至被讥笑为多管闲事。那些自顾自觅食的鸟儿，也许会向布谷鸟发出这样的诘问：麦子绿了黄了，割与不割，与你有何相干？麦子烂熟于地，乃至发霉变质，能饿到你吗？你的主食又不是小麦，却这般地卖力吆喝，意欲何为……遇到诸如此类的问询，布谷鸟肯定对其置若罔闻。布谷鸟心灵的风景，远非其他止步于一己之温饱的鸟儿，能够瞭望和理解的。
　　世有万鸟，鸟各有志。布谷鸟犹似“杞人忧天”成语里遭到耻笑的“杞人”，忧患既是其与生俱来的禀赋，又是它大爱无疆的特质。忧与不忧，天都在天上；叫与不叫，农夫都要收割。然而，哪怕忧而无效，叫而多余，但布谷鸟兼顾天下的赤子情怀，无论站在哪个角度看，都是值得赞许与尊敬的。