舅舅走后，外婆还是习惯让我搀扶着她坐在门口的石墩上，一直瞅着巷子东头，似乎舅舅马上就从那边跑过来了。只是多了个习惯，把拐杖放在膝盖上，摸着那端……
　　明天舅舅就要走了，这一走，至少一年。外婆的身体越来越不好了。可舅舅的部队远在新疆，工作又很忙，不可能随时回来的。
　　外婆跟舅舅都在抹眼泪。那一刻，我觉得外婆就像个小孩子，一点都不像往日那么刚强。
　　往日呀，外婆拄着拐杖再吆喝上我，将她搀扶到大门口。外婆就喜欢坐在石墩子上，而后就一直瞅着巷子东头。
　　那些从巷子里走过的大叔大婶们常常打趣：
　　老婶子，得是在看你黑娃（舅舅的小名）哩？当妈的眼带着钩哩，能把你黑娃从几千里外勾回来。
　　老婶子又想黑娃了？就是把巷子看个窟窿，也瞅不见你的心尖尖。
　　……
　　不管谁咋打趣，外婆都满脸是笑，直摇头，连说“不想，不想”，还说什么“坐在门口就图个眼宽，热闹，哪有心思想他”。大概的意思就是她根本不会想舅舅的。
　　舅舅一年回来一次还是在外婆病重后。以前呀，几年才回来一次。
　　舅舅每次进门，神情总是古怪得很，说满脸是笑吧，可分明看得见未干的泪痕。多年后，舅妈给我说起往事，也惹得我泪水涟涟。舅妈说，你舅舅每次回去，车一进陕西，就开始抹眼泪，大男人也不嫌人笑话。每次说回部队了，又是哭，就知道哭，一点都不像个男人。
　　记忆里，舅舅回来后很少走亲访友，就是陪着外婆，心细得像个女人。
　　给行动不便的外婆擦洗身子，剪指甲，每晚揉着搓着给外婆洗脚。一天三顿给外婆做饭，也不理会我们其他的人，就是看着外婆吃。外婆每次端上碗，尝都不尝就说“好吃”“好吃”，舅舅就傻傻地笑，有时还给外婆喂几口。看他在厨房里手忙脚乱的样子，想来做的饭也不会多好吃。因为有一次外婆笑眯眯地悄悄吓唬我说，你再不好好听话，就给你吃你舅舅做的饭，难吃死你。
　　可饭量一向很小的外婆吃得比往日都多，吃的时候满脸欢喜。舅舅一劝她就吃，听话极了。
　　舅舅明天就要回部队了，他自个抹完泪却劝起外婆来。说甭难过，我有时间就回来，你的娃，跑得再远，心都在你身上拴着。外婆呢，又跟舅舅说起以前的事，说得母子俩脸上又是笑又是泪。
　　夜已经很深了，舅舅搓着手在房里转着圈儿，一会儿就问外婆一句，“妈，还有啥需要我做的”。外婆只是拍着炕沿连声说，坐下，坐下，跟妈说话比啥都好。
　　那天晚上，舅舅终于给自己找到了活干。他找来一块布，拿起外婆的拐杖，将挨地的那端缠了起来，缠得瓷瓷实实后，再用绳子牢牢地绑了一圈又一圈。拐杖那端就有了一个大疙瘩了。舅舅显得很是得意，要外婆下来试试，看好用不。
　　外婆不理解，问绑那干嘛。
　　舅舅说，拐杖硬，地也硬，拐杖一挨地，你的手心肯定震得不舒服。这一弄就软和了，你再拄，手心就不震了。
　　外婆也就不嫌麻烦地从炕上下来，在房子里拄着走了几圈，连说“好，好，就是好”。
　　迷迷糊糊我就睡了。在我睡前，灯亮着，他们一直说着。
　　舅舅走后，外婆还是习惯让我搀扶着她坐在门口的石墩上，一直瞅着巷子东头，似乎舅舅马上就从那边跑过来了。只是多了个习惯，把拐杖放在膝盖上，摸着那端……
　　有一次，外婆竟然对我说，要是外婆走了，记得把这根拐杖给外婆带上。到了那边呀，外婆拄着拐杖就能走得远远的，就能自家走着看你舅去。
　　也就是那年冬天，外婆終于没有熬过去。我给赶回来的舅舅说起外婆的话，他嚎啕大哭。
　　田晓丽摘自《草也有自己喜欢的模样》
　　（中国社会出版社）