老人82岁了，上一个节目，是关于他的演艺生涯的。
　　老人说，60多年前，他遇上了一个非常喜欢的姑娘。他给她写了一封信，很快得到了回信。但信中十分委婉地拒绝了他的爱情。
　　他又写了第二、第三封信，最终都泥牛入海。杳元音信。
　　他们在岁月中擦肩而过。
　　20多年后，老人成为著名的话剧演员，在城里可谓家喻户晓。他四处打听她的下落，并给她寄去两张话剧票，但是他不敢署名。
　　到了演出那天，他特别留意那两个座位。演出快要开始的时候，他偷偷拉开幕布，看到那两个座位上坐着一个男人，还有一个穿着讲究的女人。
　　他认为是她。
　　那场演出，他一直不敢看那个座位。整场演出中，他出现了几个小错误。这让他的搭档大惑不解。
　　主持人问老人：“当时为什么不敢直接去找她?”老人说：“怕影响她的家庭，再说，我也不敢。”
　　“为什么不敢?”
　　“每个经历过初恋的人，都会不敢。”老人说完。台下的观众大笑。
　　后来，老人退休了。老伴去世了，他也疾病缠身。老人说，他有一种遗憾，就是不知道她在何方，主持人却对老人说：“那么，我们想给您老人家一个惊喜，圆您的梦。”
　　舞台的灯光黑了。
　　当灯光再渐渐亮起时，一个白发苍苍的老太太站在老人的面前。老太太说：“您身体还好吗?”
　　老人呆在那里。
　　主持人在旁说：“这就是你说的那个姑娘，她今年已经81岁了，膝下儿孙满堂。”
　　镜头对着老人。老人喃喃自语：“像，真像。还有当年的影子。”突然间，老人的眼角滑出泪水。老人的话不知从何说起，刚刚谈吐风趣的他突然卡壳。
　　镜头切换到了主持人那里，主持人说：“也许我们太唐突了。让老人家准备不足……”
　　当镜头再切换到老人那里时，所有人发现，老人的脸色微红，竟然像一个少年一样，说话变得前言不搭后语。
　　最后老人终于安下神来，他不好意思地对观众说：“对不起，我刚才失态了，我想所有人对待自己的初恋情人，都会有这样的反应，爱，无法隐藏，也无法从容。”