两次到广东中山，都见到饭店招牌上写着“脆肉鲩鱼”字样。在宾馆看到介绍本地风情的宣传册，也说“中山脆肉鲩”是一种特色。因为时间匆忙，未及品尝便离开了。但“脆肉”两个字给我留下了深刻印象，脆肉是什么肉？嚼起来脆脆的，那该是一种什么感觉？“鲩鱼”又是什么东西？
　　回来后上网搜了一下才知道，“鲩鱼”其实是北方的草鱼，一种常见的，口味一般的鱼类。广东这边称为“鲩鱼”，显得有点儿洋气。这个“鲩”读作“换”（莫名其妙让我想到“小浣熊”）。但在有些地区，大家都将错就错地读成“晚鱼”。
　　鱼为什么是脆的呢？其实也简单，第一步是养鱼苗，大约用一年时间养成半斤左右的小鱼，再花一年时间就可以养成5斤—7斤重，此时，它和普通的鲩鱼还没有任何差别。但在第三年，如果在25°C以上的温度条件下喂养蚕豆，鲩鱼的肉就会慢慢变得脆起来。经过120天以上的蚕豆喂养，就形成了名副其实的脆肉鲩。大多数脆肉鲩的养殖户都是买回养殖2年的鲩鱼来培养脆肉鲩的。在珠三角和长三角一带，都有人大量养殖。
　　我所在的这个城市，也有卖“脆肉鲩”的饭店，屡次从门口经过，屡次擦肩而过。没进去，是缘分不到，也是自己的兴趣不够大。那么多未知的东西，哪里来得及一一尝试。随着年龄的增长，越来越习惯“不认识”与“不知道”。
　　一个偶然的机会，几个家庭聚餐。做东者把我们领到一个专做“脆肉鲩”的饭店，并介绍说，这个店名气很大，吃饭要排队领号。不做其他菜，只做鲩鱼，但菜品并不单调，一鱼八吃。每桌上八个菜，个个都是以鲩鱼为主材料。
　　说着，第一道菜上来了：鱼肉豆腐汤。每人一个小碗，碗里有两块鱼肉，两块豆腐。我迫不及待夹起一块鱼肉——怎么说呢？确实不同于平时吃的鱼肉。味觉上，与其他鱼肉差别不大。硬找差别的话，就是略带点儿土气。当然，这不一定是普遍现象，也许唯独我们这一次如此。鱼肉一般都软趴趴，能一下就清清爽爽夹起来的并不多见。而这种脆肉显然硬很多，夹着方便，吃着也方便。口感上比我想象的要硬，对了，仿佛一个练健美的男人憋一口气把肉挺出来的那种硬。如果你将其称为“脆”，也没什么错。这种“脆”，嚼着过瘾，是真在吃东西，嚼完咽下去，有很强的获得感。但我更愿意把“脆”用在苹果或者萝卜上。用在肉上，差强人意。
　　脆肉的得来，与鲩鱼最后几个月被喂食蚕豆有关。想来是蚕豆改变了它们的细胞结构。人类获得了不同的口感，但那对于鲩鱼来说意味着什么？是健美，是痛楚，还是刑罚？
　　接下来，一盘盘的椒盐脆肉鲩、爆炒脆肉鲩、清蒸脆肉鲩等陆续端上来。脆肉仿佛会跳动，在我的舌尖上、牙龈间不断游弋。这是它的特点，也是宿命。我吃了它，它就该圆满了吧？