论文部分内容阅读
高上兴，浙江丽水人。浙江省作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员。作品散见于《青年文学》《长江文艺》《文艺报》等，曾获第四届延安文学奖短篇小说奖。
冯俊比蕾蕾早到。冯俊是一个略施粉黛的小伙子。他朝她挥了挥餐劵。蕾蕾闻到了他身上的香水味。起初是冯俊约的她。他在电话那头说，中山路上新开了一家法国餐厅。蕾蕾赶紧打断，说，不了不了，要不我们去吃自助餐好了，我还有兑换券，就要过期了。
说着话，她在左边抽屉找了找，拿出三张兑换券。这是上次活动时酒店发的，她有一张，同事不要，又给了她两张，一共三张。要不是冯俊打电话，而她又不想一起共度法式浪漫晚餐，也不会突然想起兑换劵来。兑换券躺在那个塞满了各种纸片、曲别针、订书针和文稿的抽屉里，整整三个月，才醒过来，准备做一点什么。
蕾蕾拿了两张，把剩下那一张给了盛红。给盛红的时候，蕾蕾不经意瞄了一眼，兑换券的序号是002500。保洁阿姨盛红，人很勤快，手脚利落，蕾蕾家里也是委托她清理的。一般，盛红每个月上门一次，清扫地面，擦玻璃和有限的家具，收拾垃圾。纸箱饮料瓶归盛红，蕾蕾再给她五十块钱，同为寓居丽水的外地人，两边都觉得挺划算。
盛红拿了餐劵，谢了蕾蕾。蕾蕾叮嘱她，就这两天，迟了就过期了，抓紧去前台兑换，兑完才能用。听她叮嘱完，盛红没头没脑来一句，说，刚好是这个日子呢。说完，又谢了她。
酒店是星级酒店，表面大气，其实抠门。比如自助餐券，别的酒店都是直接给餐券，这家酒店要弄成兑换券。多个环节折腾，有什么意思？蕾蕾反正没想明白。她是搞活动时认识冯俊的，小伙子长得白白净净，比她小三岁，本地人，巨蟹座的。一开始喊她蕾蕾姐，后面喊她蕾蕾，再后面就成蕾了。
“蕾，有一家新开的茶餐厅，我们去吗？”
“蕾，最近有个电影不错，去吗？”
“蕾，没事，我就叫叫你，蕾。”
冯俊蕾蕾蕾叫着，蕾蕾就感觉有点甜腻腻的。这叫小奶狗恋上中年大姐吗？蕾蕾在心里想来想去，不过落在面上，就要冷淡很多。一个原因是，作为年纪越来越大的编外用工，她已然看不到考上一个编制的希望。年复一年耗着，应付工作越来越麻利，应付自己却越来越难。她还没想明白，到底是继续留着，还是回到江西老家。因这不甚明朗的去留，她的感情也跟着不甚明朗起来。
“没空，忙。”
“不去！”
通常，蕾蕾的回答干脆利落，有如投枪匕首，刀刀见血。她想着冯俊那爱情的小火苗也该熄灭了。蕾蕾见多了这种小伙子，嘴巴甜滋滋，动不动就凑上来。远看还行，凑近一看，抠的抠、渣的渣，幼稚的幼稚，简直叫人绝望。
对此种种，盛红当然不知道。在这位身高一米八、体重一百五的阿姨眼里，蕾蕾简直就是儿媳妇的最佳人选。不过盛红没有多余的儿子了。她四十二岁离婚，儿子跟着前夫走。她从那个让人伤心的北方城市过来，扎根在这里，转眼六年多，俨然是一个老丽水。做卷饼、腌腊肉、烧知了，丽水人爱干的事儿，她样样没落下。有时还特意带一份给蕾蕾尝尝。最夸张的一次，盛红带了一大盒烧知了，变戏法一样突然摆在蕾蕾桌上，把她吓得哇哇大叫。
盛红这才知道自己唐突了。原来不是所有人都爱吃知了。
“可惜了。我以前在店里，最拿手的就是烧知了，宝华抓的知了，又大又肥，大家都说好吃。”盛红说。盛红把知了收了，忽然叹了一声气，很轻，但蕾蕾听出来了，那是替她惋惜呢。但伤知音稀？蕾蕾想起一句诗，前后的句子，不记得了，没头没尾的一句。
“阿姨哦，你们也好结婚了。”蕾蕾说。宝华是盛红处的对象，五十上下，跑了妻子，带着一个儿子过活，和盛红刚好凑一对。
“哎呦，蕾蕾哦，我们都老了，结什么婚哟。就是凑一凑，有事搭把手算了。”盛红说。
蕾蕾笑笑。讲真，她还真有点羡慕盛红的这种状态，凑一凑，有事搭把手，多么清爽。不像她，黏黏腻腻，感情总也处理不干净。
宝华在外面打零工，秋冬季做搬运工，到了夏天，就进山找山货。蘑菇、知了、野兔、蛇、跳麂、石蛙，逮着什么就是什么。尽管现在宝华已经不再抓知了了，但山里能抓的还有很多，在他看来，夏天真是好季节，遍地是财源。
蕾蕾给冯俊发微信，“等下我把兑换券拍给经理，她会跟前台讲。如果你先到，就去前台领票，领完票就先进去拿东西。”
冯俊很快给她回了个明白的表情。他果然先跑过来，领来了餐劵。在门口，蕾蕾闻着他身上的香水味，感覺自己真是个糙妹子。冯俊说：“走吧。”
冯俊伸了伸手，仿佛想搭着蕾蕾。但蕾蕾走得快，冯俊没有搭成功。他们往自助餐厅走去，这时他们看到有个男人正和服务员争辩。男人一只手在空中徒劳地挥舞着，一只手牵着一个小男孩。小男孩长得黑乎乎的。
蕾蕾还没明白怎么回事，冯俊就在边上说了先前遇到的小插曲。冯俊按蕾蕾说的，先到前台领了餐券，又准备按蕾蕾说的，先进去拿吃的。这时男人拦住了他。男人开的口，跟冯俊说：“你可以带我们进去吗？”
什么意思？对这突然而来的话，冯俊懵了一下。他打量着男人，不记得自己在哪里见过他。男人解释说，兑换券不让用了。
嗯？冯俊还是不明白男人这没头没尾的话。
“但他们说，如果我们有朋友吃的话，凭票可以打五折。我儿子是免票的，我有票，你去里面吃的话，把我带进去，我们就能进去了。”男人说。
尽管他努力地想把话说明白一点，但冯俊仍听得一头雾水。男人就更加着急起来，双手在身前胡乱地比划着，脸涨得通红，越发说不清楚。他的着急带着小男孩也一块着急起来，小黑孩儿啊吧啊呗地发出声音，又拿手来拉冯俊。
冯俊感觉他的手冷冰冰脏兮兮的，突然就不耐烦了起来，说：“可以兑换的。我带不了。你再去问问吧。”
男人只好拉着男孩去找前台。冯俊被小黑孩儿一抓，没了直接进去餐厅的兴致。他自己去洗手间，抹了洗手液，反复洗了好几遍手，才走到酒店门口，在那里站着等蕾蕾。 没想到男人又到餐厅门口来了，显然，他没有从前台兑换到票。蕾蕾心里有点发虚，要不是先联系了经理，她恐怕也兑换不来票了。她是真不知道酒店新改的规定，但经此一事，总觉得自己占了便宜。她看了一眼冯俊，冯俊在盯着小黑孩。
“先生，我已经跟您解释的很清楚了。您的票确实已经停止兑换了。不过您的情况特殊，我可以替您向经理申请一下。请您冷静下来，不要大吵大闹，影响其他客人用餐。”餐厅服务员一面安抚男人，一面打电话给上边。
男人总算安静了下来。他把票递给蕾蕾，说：“你看看，票上面明明写着的，明天才到期，怎么今天就不让兑换了呢？没这样的道理嘛。”
蕾蕾接过兑换券，一眼就看到了序号：002500。这是她给盛红的票，现在，这张票在外面转了一圈，又回到她手里了。蕾蕾知道他们是谁了。
蕾蕾打量着男人和小孩，大的宝华，小的玉敏。她听盛红反复提过的。经由盛红的嘴，蕾蕾还知道，宝华的前妻，是个外籍新娘。宝华在四十多岁娶的她，没几个月，生了一个小孩，又没两年，前妻跑了。现在，宝华就带着玉敏站在她的面前，可怜巴巴地拿着兑换券。
“但他们说，如果我有朋友在里面吃的话，凭票可以打五折。我儿子是免票的，我有票，你们去里面吃的话，把我带进去，就可以打五折，我们就能进去了。”男人说。蕾蕾是明白他意思的，但他说的，实在是太绕了。他的绕来绕去的话，一身不甚鲜亮的装扮，让他看起来与这个酒店格格不入。他应该是第一次来当客人吧？
服务员给餐厅经理打电话。“……对，对……聋哑人，小孩，……我跟他讲了，讲不灵清的……好，好……明白……好，好……”她说一会儿电话，又飞快地看一眼小男孩，又说一会儿电话，目光在电话和男孩间游来游去。宝华的脸色一点点难看起来。
蕾蕾也觉得有点过分了。左右不过一张兑换券的事，何必搞成这样呢？他感觉到有一点懊悔，真不该把票给盛红的。给了她，她又给了宝华，没来由的，让人白白遭受一场羞辱，何必呢？
服务员终于挂了电话。
“先生，我刚刚已经跟您解释清楚了。现在确实不能兑换了。但是，考虑到您的特殊情况，我也跟经理汇报了。经理说，如果您有朋友在酒店消费，可以带您进去。如果没有，那很抱歉。”
“我有个屁朋友在你酒店消费！”宝华撂下一句。他拉了一下玉敏，准备往外走。
玉敏钉住了。他把头扭向餐厅，嘴里啊吧啊呗地叫着。宝华更恼火起来，抬手对着玉敏就是一个巴掌。
“走！”宝华喊。
他准备拖走玉敏，但玉敏不肯走。小孩子的蛮力发作，也不好收场的。一时间，一个拖一个拉，两个人搞得很有些滑稽。
“干什么呀？让小孩子进去。”没等蕾蕾说话，冯俊先开口了。他很快拉开了这对父子，把玉敏抱在了手上。
“他们是我朋友。我们进去消费，现在没问题了吧？”冯俊说。他伸手掏出了手机，“还要多少，我付了。”
进了餐厅，宝华拉着玉敏，一直跟在后面说谢谢。
“不客气的，你们找位置坐吧。”冯俊说。他把玉敏交给宝华，看他们找到座位后，才拉着蕾蕾找了一个离他们很远的角落位置。而后，冯俊去了很久的洗手间才回来，蕾蕾闻到他身上有一股洗手液的味道。
对冯俊这突然的仗义，蕾蕾有点刮目相看，但洗手液的味道告诉她，冯俊还是冯俊。冯俊替她拿了甜点和饮料，蕾蕾低着头吃。两个人有点沉闷。
“我小时候有一次，在一个蛋糕店门口，我爸爸也是這么对我的。”冯俊说。
“哦，怪不得呢。”蕾蕾说。她对冯俊的过去没兴趣。她坐在那里，透过自助餐厅的塑料花摆设，看到宝华和玉敏面对面坐着，他们的桌子上，堆满了小蛋糕。两个人不吃别的，倒先拿了一堆小蛋糕，你一块我一块，在那里吃得不亦乐乎，蕾蕾想想好笑。
冯俊见她没有兴趣听他的童年往事，就转了话题，说：“我最近在健身房练肌肉，感觉效果很不错。”
他秀了秀他的肌肉，刚才拉开宝华和玉敏，全靠了这身肌肉。蕾蕾又哦了一声。一个略施粉黛的肌肉男，蕾蕾在心里想，这到底跟自己有什么关系呢？她并不热衷于这样的约会，但又觉着不好拒人千里，只好例行公事和人去约会。今晚的约会，她先预设了议程。第一项议程，共进晚餐，三十分钟;第二项议程，共同散步，三十分钟;第三项议程，告别仪式，两分钟。她希望每一项议程，都尽可能精到分秒。这样她就可以对自己有一个交待，约会，她是约了的，只是没兴致。这能怪谁呢？她想，在圆满完成三项议程后，她将回到她的温暖而安全的小公寓，打开橘黄色的小灯，躺在床上刷剧。
冯俊伸了伸手，仿佛想搭着她。她顺势调整了一个坐姿，躲开了。冯俊起身拿了一些水果。蕾蕾一点也没有动，她看着宝华父子终于换了新的菜。宝华喂玉敏一口，玉敏又反过来喂宝华一口，两个人都有了笑意。刚刚在自助餐厅门口的那拉锯战，仿佛都消融在碳水化合物里了。
“我们起来吗？”蕾蕾问。她看了一下时间，已经吃了三十五分钟了。现在，是时候进入下一个议程了。
“好。走吧。我们去走走路。”冯俊说。他把一个小番茄丢进嘴巴。
他们起身，走向餐厅门口。蕾蕾往宝华他们的位置看了一眼，只见父子两个面对面坐着，还在那里吃。蕾蕾没来由感到有一点心酸。
饭后走路，冯俊还对法国餐厅念念不忘。显然，他对这寡淡的自助晚餐，并不满意。现在到第二项议程了。他们沿着中山路散步。中山路的两侧，是两排高大的法国梧桐，法国梧桐下，是一家家小餐馆。宝华过去抓来的知了，大半都是被这些小餐馆消化掉的。小餐馆把知了随便处理一下，下油锅，再做成椒盐的、麻辣的，能卖一百多一斤。
盛红说过，她当保洁前，就在这条路的一个餐馆里打工。宝华前脚刚把抓到的知了送来，后脚，盛红就辣手无情，把它们的头一个个摘了。陷入绝境的知了，叫得震天响，但是没有用。该下油锅，还得下油锅。油锅一开，盛红把这些已无生机的知了倒进去，知了们最后一次，发出前所未有的巨响。 宝华送完知了，有时也会在店里站一会儿，看盛红处理知了。宝华拿话撩拨盛红，盛红再撩拨回去。宝华倒没有动手动脚，只在嘴上讨便宜。他撩拨盛红的时候，脸上笑嘻嘻的，嘴皮子像抹了油一样。不撩拨时，厚厚的嘴唇紧紧抿着，一脸忠厚相。熟了以后盛红知道，这脸忠厚全是装的，他不光抓知了和山货，也抓别的东西。年轻时在老家鹤墟街头抓，后来大家都知道他了，没了办法，就跑市里来了。丽水城毕竟大一点，门路广，他逮着什么抓什么，因此，有时也不免被派出所抓进去。盛红摸准了宝华的时间，有一段时间没来，准是去吃国家饭了。
果然，隔了几天，宝华又晃荡晃荡出现了。脸上笑嘻嘻的，“天休唉，谁想到他们会蹲着等我，我一拿出来，就被没收了，还抓我进去。”
宝华整天把“天休”挂在嘴边，盛红一开始没听懂是什么意思。后来慢慢懂了，天休就是天收，他那个鹤墟口音，休收不分的。坏人自有天收，宝华大概就是说这一点意思吧。他却不认为自己就是坏人。天休说顺嘴了，类似于一个语气词，味道就淡了。
宝华说着被拘留的事，云淡风轻，俨然是拘留所熟客。他有分寸，不搞大事情，顶多就拘留几天，不会把他怎么样的。
“这也不好吧。你也老大不小了。以后怎么娶老婆？”盛红劝他。
“娶不上就娶不上吧，不是还有你嘛。哎，我们去领证怎么样？”宝华半真半假。
“神经。”盛红骂一句。骂完不免又想，真去领证会怎么样？他和前夫就没领过证，两个人好上了，睡了，后来又生了小孩。离婚的时候，说分开就分开了。要死的，悔不该把儿子让给他。现在一个人孤零零的，夜里翻来覆去，想着那本红通通的证。国家发的证，烫着呢，也不知道宝华这个神经说的是真是假？
心里有了一点念想，盛红感觉踏实。一踏实，她敢发高烧了，烧到三十八度八，宝华把她送到医院，陪她住了两天。等烧退了，宝华一个人上山，给她弄了石蛙，在炉子里炖了，说是补身子。
过了一阵子，宝华还真领证了。对方是柬埔寨来的，又黑又瘦，像一段木炭裹了布。盛红听了宝华的喜讯，愣了半天，笑起来，说：“恭喜恭喜，要摆酒了。”
宝华说不摆了，没什么客人。盛红说，不摆也好，过日子嘛，能省就省点。私底下，盛红觉得挺不值的。
柬埔寨女人很快就生了玉敏。生完，宝华脸绷得紧紧的。孩子是没有声音的。宝华脸上笑嘻嘻的神色没了，话越来越少，把知了一给，拿了钱，站一会儿，就悄摸摸走了。
宝华给知了的次数越来越少。后来干脆就再也没来过了。听人说，宝华已经不抓知了了。盛红也是听人说的，说宝华抓了太多知了，造了孽了，儿子才哑巴了。
听人这样说，盛红感觉心尖被什么东西扎了一下。过了几天，领了工资，她就辞职了。辗转在保洁公司上班，又被派到了蕾蕾他们单位。
蕾蕾有意走慢，落在冯俊后头。冯俊想等等蕾蕾一起。他们相互等着，越来越慢。散步也变得像知了的叫声一样，知了知了知了，单调而乏味。
“哎，吃知了吗？”蕾蕾忽然问。
没等冯俊回答，突然，一只知了飞了起来，向着他们扑来。蕾蕾吓得哇哇大叫，冯俊叫得比她还要夸张，偏偏那知了不知好歹，啪嗒一声落在他的衣服上。冯俊吓得花容失色，还是蕾蕾拿包帮他赶走了知了。
好险好险。两个人摆脱了知了，心脏怦怦直跳。他们站在一起时，蕾蕾知道答案了。
盛红主动说起来，自己把兑换券给了宝华。宝华回来跟她讲了兑换券的故事。
“还好，碰到一对年轻人，把他们带进去了。怎么会这样呢？明明没过期，就不让换了。做生意怎么能这样呢？你们兑换成功了吗？”盛红说。
“我是先跟经理讲的。早知道我就她讲，三张一次性兑换出来。”蕾蕾说。对这个办法，她确实是后来才想起来的。为此，她还懊悔了好一阵子。
“也真难为他了。他这个人，别看他平时嘴巴抹了油，到了正经场合，是个大舌头，讲不清楚话的。”盛红说。
蕾蕾还没做声，盛红又说到了玉敏。“他那个儿子哟，更不会说话，整个人傻愣愣的。真让人担心的。”
蕾蕾想起玉敏眼巴巴看着餐厅的样子。也不知道他那个柬埔寨母亲，现在在世界的哪个角落了？这个柬埔寨女人，宝华其实是从别人那里接手来的。那人说，柬埔寨女人的老公死了，现在她没人要，要是宝华要的话，他可以去说说，成了只要给他两千媒人费。
宝华同意了。过了两天，那人就领着“柬埔寨”上门了，说：“证件都全，管饭就行。你可以带他去民政再拿下结婚证。”
宝华找人看了证件，也叫派出所看了，真是一个合法的外籍新娘。宝华带她领了证，过了七个月，就有了玉敏。宝华倒也不是很在乎。不管怎么说，玉敏都得喊他爸。宝华就在那里等啊等，等着玉敏发出声音。
玉敏没有声音。宝华知道坏了。
“叫啊，叫啊，爸！爸！爸！”宝华疯了一样，摇晃着玉敏，用力掰开玉敏的嘴巴，想把那一声爸爸从他的喉咙里扯出来。当玉敏的喉咙里发出嘶哑的声响时，柬埔寨女人也加入进来，和宝华扭打在一起。
扭打完了，三个人抱在一起哭。哭完了，宝华一巴掌打在柬埔寨女人身上，他们又扭打在一起。他们哭哭打打，玉敏就长到了四岁，一双眼睛乌溜溜的。宝华看着玉敏乌溜溜的眼睛，对柬埔寨女人发誓说：“以后再也不打你了。”
柬埔寨女人嘴里说着宝华听不懂的话。宝华由着自己的理解翻译，这是说，谢谢老公，谢谢老公，以后我也会好好过日子的。
“明天带你去店里买件新衣服。”宝华说。柬埔寨女人来了后，一直穿她自己带来的衣服，宝华想想，真是没给她买过一寸纱。
“你呀，是沒赶上好人家。要是我爹娘都在，你也是个好媳妇。”宝华说，反正柬埔寨女人啥也听不懂，他就由着自己胡说八道，“都是洋老婆，你怎么就这么贱呢？嫁给我？你要是个金头发白皮肤的，嘿嘿，天休的。”
玉敏无声无息爬到宝华怀里。宝华在他头上轻轻赏了个暴栗，骂一句：“小王八蛋。” 他又骂了一句自己，“老王八蛋。”
“老王八蛋不抓知了了。”宝华决定以后连街上的东西也不抓了，找一份正经的活干干，等攒够了钱，就带玉敏去上海去北京。先前，宝华领着玉敏去看医生，医生检查了半天，摇摇头，说：“先天的，没有办法。”宝华骂了一句。心里不服气。
宝华带柬埔寨女人去买衣服。柬埔寨女人碰到了另一个柬埔寨女人。她们在那里呜呀呜呀聊天，宝华这回没有翻译出他们说了什么，但觉得挺好。老乡见老乡，毕竟是件高兴事儿。柬埔寨女人跟他们一起回了家。宝华也不在意，多个人多双筷子的事。哪想到，过了个把月，两个柬埔寨女人都不见了。
“我老婆跑了。天休，我老婆跑了！”宝华给熟人打电话。大家一起帮忙往车站找找，那边厢人已经跑得没影了。
宝华想来想去，想不明白到底怎么了。打她的时候不跑，给她买衣服了，怎么就跑了呢？
“小犬儿，你老妈跑了！”宝华想想，气不过，在玉敏屁股上拍了一巴掌。
盛红也帮着宝华找老婆。那天她正在蕾蕾家里打扫卫生，刚擦完玻璃，宝华就来电话了。
“我老婆跑了。”宝华说。盛红哦了一声。宝华以为她没听清楚，又说了一遍。盛红听明白了，宝华的意思是，他老婆跑了，他想去找找，玉敏没人带。
盛红放下电话，跟蕾蕾说：“我家里有点急事，今天就到这吧，明天我再来收拾。”
蕾蕾说：“去吧去吧。不着急的。”
盛红匆匆忙忙走了。这次事件后，盛红嘴里，才陆陆续续跑出宝华，钻进蕾蕾耳朵里去的。那以后，盛红整天在蕾蕾跟前宝华宝华的叫，俨然是一家人的口气。蕾蕾觉得阿姨的爱情真的难以理解。她就不明白了，宝华这样的人，这样的家庭，有什么好的？或许，正如盛红所说，不过是“凑一凑，有事搭把手”？
宝华在自助餐厅喝了不少啤酒。整个人醉醺醺的，打着饱嗝，敲开了盛红的家门。盛红骂了一通，又替他收拾残局。
“穷人莫作人哦，天休的。”宝华坐在破沙发上，自己在那里念叨。
盛红一时没听懂。宝华讲了半天，才把在酒店里发生的事情讲了个大概。讲完，宝华哇啦哇啦，把吃到肚子里的，全吐在了盛红身上。
“没良心吃哦，我犯得着吗我？早知道还不如我自己去呢。”盛红说。玉敏给盛红拿来了纸巾。
盛红心软了。她收拾了自己，再收拾完地面，拿来被子把睡着的宝华盖了，才抱着玉敏。
“好吃吗？玉敏。”盛红问。
玉敏回了一通啊吧啊呗。盛红把玉敏的额头贴在自己的额头上，“你哥哥小时候，比你还贪吃呢。”
她从手机里翻出儿子的照片，指给玉敏看，“你哥哥十二岁时候，拿了全市画画二等奖，十五岁拿了全校考试第一名。你呀，以后学画画，画大街总可以的。实在不行，你就去学剪头发。”
宝华打起了呼噜。盛红听到呼噜声，又骂了一句。玉敏很兴奋，不停地啊吧啊呗，拿手指指嘴巴，摸摸肚子，比划了一通，大概还在说晚餐的事。
“可怜见的，跟着这个神经，没吃过什么好东西。”盛红自己说，“好了好了，知道了。以后阿姨再带你去。”
她抓着玉敏，哄他洗了脚，又哄他睡了，才一个人坐在黑暗里。房间里传来此起彼伏的声响，宝华呼噜重、玉敏呼吸轻，轻轻重重浮浮沉沉，有如潮汐涨落。盛红听着，心里感觉到踏实。从北方来这边后，有很长一段时间，她心里空落落的。还好宝华出现了，他送那么多知了过来，让她一次次，扭下知了的头。在虐杀知了的快感里，盛红心里慢慢平静下来。她知道，她欠了很多知了的命。可谁叫它们是知了呢？盛红一面觉得头被人拧下来是知了的命，一面又觉着要不是自己动手拧的，该有多好。
“生日快乐哦。”给玉敏看被子的时候，盛红说了一声。玉敏安安静静躺着。
玉敏的生日，她是记得的。中午她拿到蕾蕾给的兑换券，看着日子正合适，就赶紧给宝华送去了，还叮嘱他说，刚好今天可以用，你拿着，自己再买一张，算给玉敏过生日了。宝华倒邀请了她，她想想，说算了算了，我晚上还有一家要清理呢。
“再说，你们父子过生日，我去也不合适吧？”盛红又说。宝华没坚持，她就没跟着去了。哪想，宝华这个死抠门的，非得在门厅吵闹，让玉敏的生日过得不安生。不过，总算带玉敏吃过一顿好的了。
宝华在家里躺了两天，整个人闷闷的。等他恢复过来，就开始收拾工具，说去山里找点山货。盛红说，你别去了，当心给人抓到。宝华说，你别管。
“你懂什么？”宝华突然把嘴凑到了盛红耳边，压低了声音，“山里有个灵芝成了精，在到处跑呢。现在正是抓住的好时候。等我抓来，你烧火，煮七七四十九天，喝下去，玉敏就好了。”
“神经。”盛红骂一句。
宝华是一头犟牛。一去十来天，没了消息，手机也关机了。盛红慌了，到派出所问，说没有抓过这么一号人。应急救援队出动了，电视台播了，微信群也转了，到底没把人找回来。
“大概是变成一头山货了吧。”盛红对蕾蕾说。玉敏賴上了盛红。过了一年，盛红带着玉敏，到蕾蕾家搞卫生。蕾蕾把买来的图画书送给玉敏，他在那里啊吧啊呗地叫着，好像在说谢谢，又好像不是。盛红问起蕾蕾结婚的事情，蕾蕾就想起冯俊逃避知了时的狼狈样子。至少在那一刻，他们的心是贴着的。
责任编辑：惠潮
冯俊比蕾蕾早到。冯俊是一个略施粉黛的小伙子。他朝她挥了挥餐劵。蕾蕾闻到了他身上的香水味。起初是冯俊约的她。他在电话那头说，中山路上新开了一家法国餐厅。蕾蕾赶紧打断，说，不了不了，要不我们去吃自助餐好了，我还有兑换券，就要过期了。
说着话，她在左边抽屉找了找，拿出三张兑换券。这是上次活动时酒店发的，她有一张，同事不要，又给了她两张，一共三张。要不是冯俊打电话，而她又不想一起共度法式浪漫晚餐，也不会突然想起兑换劵来。兑换券躺在那个塞满了各种纸片、曲别针、订书针和文稿的抽屉里，整整三个月，才醒过来，准备做一点什么。
蕾蕾拿了两张，把剩下那一张给了盛红。给盛红的时候，蕾蕾不经意瞄了一眼，兑换券的序号是002500。保洁阿姨盛红，人很勤快，手脚利落，蕾蕾家里也是委托她清理的。一般，盛红每个月上门一次，清扫地面，擦玻璃和有限的家具，收拾垃圾。纸箱饮料瓶归盛红，蕾蕾再给她五十块钱，同为寓居丽水的外地人，两边都觉得挺划算。
盛红拿了餐劵，谢了蕾蕾。蕾蕾叮嘱她，就这两天，迟了就过期了，抓紧去前台兑换，兑完才能用。听她叮嘱完，盛红没头没脑来一句，说，刚好是这个日子呢。说完，又谢了她。
酒店是星级酒店，表面大气，其实抠门。比如自助餐券，别的酒店都是直接给餐券，这家酒店要弄成兑换券。多个环节折腾，有什么意思？蕾蕾反正没想明白。她是搞活动时认识冯俊的，小伙子长得白白净净，比她小三岁，本地人，巨蟹座的。一开始喊她蕾蕾姐，后面喊她蕾蕾，再后面就成蕾了。
“蕾，有一家新开的茶餐厅，我们去吗？”
“蕾，最近有个电影不错，去吗？”
“蕾，没事，我就叫叫你，蕾。”
冯俊蕾蕾蕾叫着，蕾蕾就感觉有点甜腻腻的。这叫小奶狗恋上中年大姐吗？蕾蕾在心里想来想去，不过落在面上，就要冷淡很多。一个原因是，作为年纪越来越大的编外用工，她已然看不到考上一个编制的希望。年复一年耗着，应付工作越来越麻利，应付自己却越来越难。她还没想明白，到底是继续留着，还是回到江西老家。因这不甚明朗的去留，她的感情也跟着不甚明朗起来。
“没空，忙。”
“不去！”
通常，蕾蕾的回答干脆利落，有如投枪匕首，刀刀见血。她想着冯俊那爱情的小火苗也该熄灭了。蕾蕾见多了这种小伙子，嘴巴甜滋滋，动不动就凑上来。远看还行，凑近一看，抠的抠、渣的渣，幼稚的幼稚，简直叫人绝望。
对此种种，盛红当然不知道。在这位身高一米八、体重一百五的阿姨眼里，蕾蕾简直就是儿媳妇的最佳人选。不过盛红没有多余的儿子了。她四十二岁离婚，儿子跟着前夫走。她从那个让人伤心的北方城市过来，扎根在这里，转眼六年多，俨然是一个老丽水。做卷饼、腌腊肉、烧知了，丽水人爱干的事儿，她样样没落下。有时还特意带一份给蕾蕾尝尝。最夸张的一次，盛红带了一大盒烧知了，变戏法一样突然摆在蕾蕾桌上，把她吓得哇哇大叫。
盛红这才知道自己唐突了。原来不是所有人都爱吃知了。
“可惜了。我以前在店里，最拿手的就是烧知了，宝华抓的知了，又大又肥，大家都说好吃。”盛红说。盛红把知了收了，忽然叹了一声气，很轻，但蕾蕾听出来了，那是替她惋惜呢。但伤知音稀？蕾蕾想起一句诗，前后的句子，不记得了，没头没尾的一句。
“阿姨哦，你们也好结婚了。”蕾蕾说。宝华是盛红处的对象，五十上下，跑了妻子，带着一个儿子过活，和盛红刚好凑一对。
“哎呦，蕾蕾哦，我们都老了，结什么婚哟。就是凑一凑，有事搭把手算了。”盛红说。
蕾蕾笑笑。讲真，她还真有点羡慕盛红的这种状态，凑一凑，有事搭把手，多么清爽。不像她，黏黏腻腻，感情总也处理不干净。
宝华在外面打零工，秋冬季做搬运工，到了夏天，就进山找山货。蘑菇、知了、野兔、蛇、跳麂、石蛙，逮着什么就是什么。尽管现在宝华已经不再抓知了了，但山里能抓的还有很多，在他看来，夏天真是好季节，遍地是财源。
蕾蕾给冯俊发微信，“等下我把兑换券拍给经理，她会跟前台讲。如果你先到，就去前台领票，领完票就先进去拿东西。”
冯俊很快给她回了个明白的表情。他果然先跑过来，领来了餐劵。在门口，蕾蕾闻着他身上的香水味，感覺自己真是个糙妹子。冯俊说：“走吧。”
冯俊伸了伸手，仿佛想搭着蕾蕾。但蕾蕾走得快，冯俊没有搭成功。他们往自助餐厅走去，这时他们看到有个男人正和服务员争辩。男人一只手在空中徒劳地挥舞着，一只手牵着一个小男孩。小男孩长得黑乎乎的。
蕾蕾还没明白怎么回事，冯俊就在边上说了先前遇到的小插曲。冯俊按蕾蕾说的，先到前台领了餐券，又准备按蕾蕾说的，先进去拿吃的。这时男人拦住了他。男人开的口，跟冯俊说：“你可以带我们进去吗？”
什么意思？对这突然而来的话，冯俊懵了一下。他打量着男人，不记得自己在哪里见过他。男人解释说，兑换券不让用了。
嗯？冯俊还是不明白男人这没头没尾的话。
“但他们说，如果我们有朋友吃的话，凭票可以打五折。我儿子是免票的，我有票，你去里面吃的话，把我带进去，我们就能进去了。”男人说。
尽管他努力地想把话说明白一点，但冯俊仍听得一头雾水。男人就更加着急起来，双手在身前胡乱地比划着，脸涨得通红，越发说不清楚。他的着急带着小男孩也一块着急起来，小黑孩儿啊吧啊呗地发出声音，又拿手来拉冯俊。
冯俊感觉他的手冷冰冰脏兮兮的，突然就不耐烦了起来，说：“可以兑换的。我带不了。你再去问问吧。”
男人只好拉着男孩去找前台。冯俊被小黑孩儿一抓，没了直接进去餐厅的兴致。他自己去洗手间，抹了洗手液，反复洗了好几遍手，才走到酒店门口，在那里站着等蕾蕾。 没想到男人又到餐厅门口来了，显然，他没有从前台兑换到票。蕾蕾心里有点发虚，要不是先联系了经理，她恐怕也兑换不来票了。她是真不知道酒店新改的规定，但经此一事，总觉得自己占了便宜。她看了一眼冯俊，冯俊在盯着小黑孩。
“先生，我已经跟您解释的很清楚了。您的票确实已经停止兑换了。不过您的情况特殊，我可以替您向经理申请一下。请您冷静下来，不要大吵大闹，影响其他客人用餐。”餐厅服务员一面安抚男人，一面打电话给上边。
男人总算安静了下来。他把票递给蕾蕾，说：“你看看，票上面明明写着的，明天才到期，怎么今天就不让兑换了呢？没这样的道理嘛。”
蕾蕾接过兑换券，一眼就看到了序号：002500。这是她给盛红的票，现在，这张票在外面转了一圈，又回到她手里了。蕾蕾知道他们是谁了。
蕾蕾打量着男人和小孩，大的宝华，小的玉敏。她听盛红反复提过的。经由盛红的嘴，蕾蕾还知道，宝华的前妻，是个外籍新娘。宝华在四十多岁娶的她，没几个月，生了一个小孩，又没两年，前妻跑了。现在，宝华就带着玉敏站在她的面前，可怜巴巴地拿着兑换券。
“但他们说，如果我有朋友在里面吃的话，凭票可以打五折。我儿子是免票的，我有票，你们去里面吃的话，把我带进去，就可以打五折，我们就能进去了。”男人说。蕾蕾是明白他意思的，但他说的，实在是太绕了。他的绕来绕去的话，一身不甚鲜亮的装扮，让他看起来与这个酒店格格不入。他应该是第一次来当客人吧？
服务员给餐厅经理打电话。“……对，对……聋哑人，小孩，……我跟他讲了，讲不灵清的……好，好……明白……好，好……”她说一会儿电话，又飞快地看一眼小男孩，又说一会儿电话，目光在电话和男孩间游来游去。宝华的脸色一点点难看起来。
蕾蕾也觉得有点过分了。左右不过一张兑换券的事，何必搞成这样呢？他感觉到有一点懊悔，真不该把票给盛红的。给了她，她又给了宝华，没来由的，让人白白遭受一场羞辱，何必呢？
服务员终于挂了电话。
“先生，我刚刚已经跟您解释清楚了。现在确实不能兑换了。但是，考虑到您的特殊情况，我也跟经理汇报了。经理说，如果您有朋友在酒店消费，可以带您进去。如果没有，那很抱歉。”
“我有个屁朋友在你酒店消费！”宝华撂下一句。他拉了一下玉敏，准备往外走。
玉敏钉住了。他把头扭向餐厅，嘴里啊吧啊呗地叫着。宝华更恼火起来，抬手对着玉敏就是一个巴掌。
“走！”宝华喊。
他准备拖走玉敏，但玉敏不肯走。小孩子的蛮力发作，也不好收场的。一时间，一个拖一个拉，两个人搞得很有些滑稽。
“干什么呀？让小孩子进去。”没等蕾蕾说话，冯俊先开口了。他很快拉开了这对父子，把玉敏抱在了手上。
“他们是我朋友。我们进去消费，现在没问题了吧？”冯俊说。他伸手掏出了手机，“还要多少，我付了。”
进了餐厅，宝华拉着玉敏，一直跟在后面说谢谢。
“不客气的，你们找位置坐吧。”冯俊说。他把玉敏交给宝华，看他们找到座位后，才拉着蕾蕾找了一个离他们很远的角落位置。而后，冯俊去了很久的洗手间才回来，蕾蕾闻到他身上有一股洗手液的味道。
对冯俊这突然的仗义，蕾蕾有点刮目相看，但洗手液的味道告诉她，冯俊还是冯俊。冯俊替她拿了甜点和饮料，蕾蕾低着头吃。两个人有点沉闷。
“我小时候有一次，在一个蛋糕店门口，我爸爸也是這么对我的。”冯俊说。
“哦，怪不得呢。”蕾蕾说。她对冯俊的过去没兴趣。她坐在那里，透过自助餐厅的塑料花摆设，看到宝华和玉敏面对面坐着，他们的桌子上，堆满了小蛋糕。两个人不吃别的，倒先拿了一堆小蛋糕，你一块我一块，在那里吃得不亦乐乎，蕾蕾想想好笑。
冯俊见她没有兴趣听他的童年往事，就转了话题，说：“我最近在健身房练肌肉，感觉效果很不错。”
他秀了秀他的肌肉，刚才拉开宝华和玉敏，全靠了这身肌肉。蕾蕾又哦了一声。一个略施粉黛的肌肉男，蕾蕾在心里想，这到底跟自己有什么关系呢？她并不热衷于这样的约会，但又觉着不好拒人千里，只好例行公事和人去约会。今晚的约会，她先预设了议程。第一项议程，共进晚餐，三十分钟;第二项议程，共同散步，三十分钟;第三项议程，告别仪式，两分钟。她希望每一项议程，都尽可能精到分秒。这样她就可以对自己有一个交待，约会，她是约了的，只是没兴致。这能怪谁呢？她想，在圆满完成三项议程后，她将回到她的温暖而安全的小公寓，打开橘黄色的小灯，躺在床上刷剧。
冯俊伸了伸手，仿佛想搭着她。她顺势调整了一个坐姿，躲开了。冯俊起身拿了一些水果。蕾蕾一点也没有动，她看着宝华父子终于换了新的菜。宝华喂玉敏一口，玉敏又反过来喂宝华一口，两个人都有了笑意。刚刚在自助餐厅门口的那拉锯战，仿佛都消融在碳水化合物里了。
“我们起来吗？”蕾蕾问。她看了一下时间，已经吃了三十五分钟了。现在，是时候进入下一个议程了。
“好。走吧。我们去走走路。”冯俊说。他把一个小番茄丢进嘴巴。
他们起身，走向餐厅门口。蕾蕾往宝华他们的位置看了一眼，只见父子两个面对面坐着，还在那里吃。蕾蕾没来由感到有一点心酸。
饭后走路，冯俊还对法国餐厅念念不忘。显然，他对这寡淡的自助晚餐，并不满意。现在到第二项议程了。他们沿着中山路散步。中山路的两侧，是两排高大的法国梧桐，法国梧桐下，是一家家小餐馆。宝华过去抓来的知了，大半都是被这些小餐馆消化掉的。小餐馆把知了随便处理一下，下油锅，再做成椒盐的、麻辣的，能卖一百多一斤。
盛红说过，她当保洁前，就在这条路的一个餐馆里打工。宝华前脚刚把抓到的知了送来，后脚，盛红就辣手无情，把它们的头一个个摘了。陷入绝境的知了，叫得震天响，但是没有用。该下油锅，还得下油锅。油锅一开，盛红把这些已无生机的知了倒进去，知了们最后一次，发出前所未有的巨响。 宝华送完知了，有时也会在店里站一会儿，看盛红处理知了。宝华拿话撩拨盛红，盛红再撩拨回去。宝华倒没有动手动脚，只在嘴上讨便宜。他撩拨盛红的时候，脸上笑嘻嘻的，嘴皮子像抹了油一样。不撩拨时，厚厚的嘴唇紧紧抿着，一脸忠厚相。熟了以后盛红知道，这脸忠厚全是装的，他不光抓知了和山货，也抓别的东西。年轻时在老家鹤墟街头抓，后来大家都知道他了，没了办法，就跑市里来了。丽水城毕竟大一点，门路广，他逮着什么抓什么，因此，有时也不免被派出所抓进去。盛红摸准了宝华的时间，有一段时间没来，准是去吃国家饭了。
果然，隔了几天，宝华又晃荡晃荡出现了。脸上笑嘻嘻的，“天休唉，谁想到他们会蹲着等我，我一拿出来，就被没收了，还抓我进去。”
宝华整天把“天休”挂在嘴边，盛红一开始没听懂是什么意思。后来慢慢懂了，天休就是天收，他那个鹤墟口音，休收不分的。坏人自有天收，宝华大概就是说这一点意思吧。他却不认为自己就是坏人。天休说顺嘴了，类似于一个语气词，味道就淡了。
宝华说着被拘留的事，云淡风轻，俨然是拘留所熟客。他有分寸，不搞大事情，顶多就拘留几天，不会把他怎么样的。
“这也不好吧。你也老大不小了。以后怎么娶老婆？”盛红劝他。
“娶不上就娶不上吧，不是还有你嘛。哎，我们去领证怎么样？”宝华半真半假。
“神经。”盛红骂一句。骂完不免又想，真去领证会怎么样？他和前夫就没领过证，两个人好上了，睡了，后来又生了小孩。离婚的时候，说分开就分开了。要死的，悔不该把儿子让给他。现在一个人孤零零的，夜里翻来覆去，想着那本红通通的证。国家发的证，烫着呢，也不知道宝华这个神经说的是真是假？
心里有了一点念想，盛红感觉踏实。一踏实，她敢发高烧了，烧到三十八度八，宝华把她送到医院，陪她住了两天。等烧退了，宝华一个人上山，给她弄了石蛙，在炉子里炖了，说是补身子。
过了一阵子，宝华还真领证了。对方是柬埔寨来的，又黑又瘦，像一段木炭裹了布。盛红听了宝华的喜讯，愣了半天，笑起来，说：“恭喜恭喜，要摆酒了。”
宝华说不摆了，没什么客人。盛红说，不摆也好，过日子嘛，能省就省点。私底下，盛红觉得挺不值的。
柬埔寨女人很快就生了玉敏。生完，宝华脸绷得紧紧的。孩子是没有声音的。宝华脸上笑嘻嘻的神色没了，话越来越少，把知了一给，拿了钱，站一会儿，就悄摸摸走了。
宝华给知了的次数越来越少。后来干脆就再也没来过了。听人说，宝华已经不抓知了了。盛红也是听人说的，说宝华抓了太多知了，造了孽了，儿子才哑巴了。
听人这样说，盛红感觉心尖被什么东西扎了一下。过了几天，领了工资，她就辞职了。辗转在保洁公司上班，又被派到了蕾蕾他们单位。
蕾蕾有意走慢，落在冯俊后头。冯俊想等等蕾蕾一起。他们相互等着，越来越慢。散步也变得像知了的叫声一样，知了知了知了，单调而乏味。
“哎，吃知了吗？”蕾蕾忽然问。
没等冯俊回答，突然，一只知了飞了起来，向着他们扑来。蕾蕾吓得哇哇大叫，冯俊叫得比她还要夸张，偏偏那知了不知好歹，啪嗒一声落在他的衣服上。冯俊吓得花容失色，还是蕾蕾拿包帮他赶走了知了。
好险好险。两个人摆脱了知了，心脏怦怦直跳。他们站在一起时，蕾蕾知道答案了。
盛红主动说起来，自己把兑换券给了宝华。宝华回来跟她讲了兑换券的故事。
“还好，碰到一对年轻人，把他们带进去了。怎么会这样呢？明明没过期，就不让换了。做生意怎么能这样呢？你们兑换成功了吗？”盛红说。
“我是先跟经理讲的。早知道我就她讲，三张一次性兑换出来。”蕾蕾说。对这个办法，她确实是后来才想起来的。为此，她还懊悔了好一阵子。
“也真难为他了。他这个人，别看他平时嘴巴抹了油，到了正经场合，是个大舌头，讲不清楚话的。”盛红说。
蕾蕾还没做声，盛红又说到了玉敏。“他那个儿子哟，更不会说话，整个人傻愣愣的。真让人担心的。”
蕾蕾想起玉敏眼巴巴看着餐厅的样子。也不知道他那个柬埔寨母亲，现在在世界的哪个角落了？这个柬埔寨女人，宝华其实是从别人那里接手来的。那人说，柬埔寨女人的老公死了，现在她没人要，要是宝华要的话，他可以去说说，成了只要给他两千媒人费。
宝华同意了。过了两天，那人就领着“柬埔寨”上门了，说：“证件都全，管饭就行。你可以带他去民政再拿下结婚证。”
宝华找人看了证件，也叫派出所看了，真是一个合法的外籍新娘。宝华带她领了证，过了七个月，就有了玉敏。宝华倒也不是很在乎。不管怎么说，玉敏都得喊他爸。宝华就在那里等啊等，等着玉敏发出声音。
玉敏没有声音。宝华知道坏了。
“叫啊，叫啊，爸！爸！爸！”宝华疯了一样，摇晃着玉敏，用力掰开玉敏的嘴巴，想把那一声爸爸从他的喉咙里扯出来。当玉敏的喉咙里发出嘶哑的声响时，柬埔寨女人也加入进来，和宝华扭打在一起。
扭打完了，三个人抱在一起哭。哭完了，宝华一巴掌打在柬埔寨女人身上，他们又扭打在一起。他们哭哭打打，玉敏就长到了四岁，一双眼睛乌溜溜的。宝华看着玉敏乌溜溜的眼睛，对柬埔寨女人发誓说：“以后再也不打你了。”
柬埔寨女人嘴里说着宝华听不懂的话。宝华由着自己的理解翻译，这是说，谢谢老公，谢谢老公，以后我也会好好过日子的。
“明天带你去店里买件新衣服。”宝华说。柬埔寨女人来了后，一直穿她自己带来的衣服，宝华想想，真是没给她买过一寸纱。
“你呀，是沒赶上好人家。要是我爹娘都在，你也是个好媳妇。”宝华说，反正柬埔寨女人啥也听不懂，他就由着自己胡说八道，“都是洋老婆，你怎么就这么贱呢？嫁给我？你要是个金头发白皮肤的，嘿嘿，天休的。”
玉敏无声无息爬到宝华怀里。宝华在他头上轻轻赏了个暴栗，骂一句：“小王八蛋。” 他又骂了一句自己，“老王八蛋。”
“老王八蛋不抓知了了。”宝华决定以后连街上的东西也不抓了，找一份正经的活干干，等攒够了钱，就带玉敏去上海去北京。先前，宝华领着玉敏去看医生，医生检查了半天，摇摇头，说：“先天的，没有办法。”宝华骂了一句。心里不服气。
宝华带柬埔寨女人去买衣服。柬埔寨女人碰到了另一个柬埔寨女人。她们在那里呜呀呜呀聊天，宝华这回没有翻译出他们说了什么，但觉得挺好。老乡见老乡，毕竟是件高兴事儿。柬埔寨女人跟他们一起回了家。宝华也不在意，多个人多双筷子的事。哪想到，过了个把月，两个柬埔寨女人都不见了。
“我老婆跑了。天休，我老婆跑了！”宝华给熟人打电话。大家一起帮忙往车站找找，那边厢人已经跑得没影了。
宝华想来想去，想不明白到底怎么了。打她的时候不跑，给她买衣服了，怎么就跑了呢？
“小犬儿，你老妈跑了！”宝华想想，气不过，在玉敏屁股上拍了一巴掌。
盛红也帮着宝华找老婆。那天她正在蕾蕾家里打扫卫生，刚擦完玻璃，宝华就来电话了。
“我老婆跑了。”宝华说。盛红哦了一声。宝华以为她没听清楚，又说了一遍。盛红听明白了，宝华的意思是，他老婆跑了，他想去找找，玉敏没人带。
盛红放下电话，跟蕾蕾说：“我家里有点急事，今天就到这吧，明天我再来收拾。”
蕾蕾说：“去吧去吧。不着急的。”
盛红匆匆忙忙走了。这次事件后，盛红嘴里，才陆陆续续跑出宝华，钻进蕾蕾耳朵里去的。那以后，盛红整天在蕾蕾跟前宝华宝华的叫，俨然是一家人的口气。蕾蕾觉得阿姨的爱情真的难以理解。她就不明白了，宝华这样的人，这样的家庭，有什么好的？或许，正如盛红所说，不过是“凑一凑，有事搭把手”？
宝华在自助餐厅喝了不少啤酒。整个人醉醺醺的，打着饱嗝，敲开了盛红的家门。盛红骂了一通，又替他收拾残局。
“穷人莫作人哦，天休的。”宝华坐在破沙发上，自己在那里念叨。
盛红一时没听懂。宝华讲了半天，才把在酒店里发生的事情讲了个大概。讲完，宝华哇啦哇啦，把吃到肚子里的，全吐在了盛红身上。
“没良心吃哦，我犯得着吗我？早知道还不如我自己去呢。”盛红说。玉敏给盛红拿来了纸巾。
盛红心软了。她收拾了自己，再收拾完地面，拿来被子把睡着的宝华盖了，才抱着玉敏。
“好吃吗？玉敏。”盛红问。
玉敏回了一通啊吧啊呗。盛红把玉敏的额头贴在自己的额头上，“你哥哥小时候，比你还贪吃呢。”
她从手机里翻出儿子的照片，指给玉敏看，“你哥哥十二岁时候，拿了全市画画二等奖，十五岁拿了全校考试第一名。你呀，以后学画画，画大街总可以的。实在不行，你就去学剪头发。”
宝华打起了呼噜。盛红听到呼噜声，又骂了一句。玉敏很兴奋，不停地啊吧啊呗，拿手指指嘴巴，摸摸肚子，比划了一通，大概还在说晚餐的事。
“可怜见的，跟着这个神经，没吃过什么好东西。”盛红自己说，“好了好了，知道了。以后阿姨再带你去。”
她抓着玉敏，哄他洗了脚，又哄他睡了，才一个人坐在黑暗里。房间里传来此起彼伏的声响，宝华呼噜重、玉敏呼吸轻，轻轻重重浮浮沉沉，有如潮汐涨落。盛红听着，心里感觉到踏实。从北方来这边后，有很长一段时间，她心里空落落的。还好宝华出现了，他送那么多知了过来，让她一次次，扭下知了的头。在虐杀知了的快感里，盛红心里慢慢平静下来。她知道，她欠了很多知了的命。可谁叫它们是知了呢？盛红一面觉得头被人拧下来是知了的命，一面又觉着要不是自己动手拧的，该有多好。
“生日快乐哦。”给玉敏看被子的时候，盛红说了一声。玉敏安安静静躺着。
玉敏的生日，她是记得的。中午她拿到蕾蕾给的兑换券，看着日子正合适，就赶紧给宝华送去了，还叮嘱他说，刚好今天可以用，你拿着，自己再买一张，算给玉敏过生日了。宝华倒邀请了她，她想想，说算了算了，我晚上还有一家要清理呢。
“再说，你们父子过生日，我去也不合适吧？”盛红又说。宝华没坚持，她就没跟着去了。哪想，宝华这个死抠门的，非得在门厅吵闹，让玉敏的生日过得不安生。不过，总算带玉敏吃过一顿好的了。
宝华在家里躺了两天，整个人闷闷的。等他恢复过来，就开始收拾工具，说去山里找点山货。盛红说，你别去了，当心给人抓到。宝华说，你别管。
“你懂什么？”宝华突然把嘴凑到了盛红耳边，压低了声音，“山里有个灵芝成了精，在到处跑呢。现在正是抓住的好时候。等我抓来，你烧火，煮七七四十九天，喝下去，玉敏就好了。”
“神经。”盛红骂一句。
宝华是一头犟牛。一去十来天，没了消息，手机也关机了。盛红慌了，到派出所问，说没有抓过这么一号人。应急救援队出动了，电视台播了，微信群也转了，到底没把人找回来。
“大概是变成一头山货了吧。”盛红对蕾蕾说。玉敏賴上了盛红。过了一年，盛红带着玉敏，到蕾蕾家搞卫生。蕾蕾把买来的图画书送给玉敏，他在那里啊吧啊呗地叫着，好像在说谢谢，又好像不是。盛红问起蕾蕾结婚的事情，蕾蕾就想起冯俊逃避知了时的狼狈样子。至少在那一刻，他们的心是贴着的。
责任编辑：惠潮