这是城西的一片高档住宅区,高楼间有块荒芜了近十年的空地。阿满扬起清亮的嗓音唱着歌儿。爸爸干活还没回来,妈妈已支起锅,准备生火做饭。
　　阿满刚满6岁,在附近的民工小学读一年级,她有很多朋友,孩子们羡慕她时常有新衣服和零食,还有漂亮的维尼小熊和天使娃娃。
　　阿满一脸骄傲,那是爸爸从西单商场买来的。孩子们啧啧,你爸爸真了不起,阿满歪起小脑袋,撅起小嘴巴说,爸爸还带她去过海底世界,还逛过锦里老街呢!
　　“我是坐爸爸的房车去那些地方的,晚上,我和爸爸妈妈睡在房车里,它是最有魔力的汽车呢!”阿满自豪地说,
　　其实,阿满爸爸的房车,只是一辆改装了的面包车,卸掉后排的座位,正好放下一张床铺和全部生活用具。
　　这时,妈妈的饭煮好了,爸爸也“回家”了,阿满蹭在爸爸和妈妈中间,一家人说说笑笑,围着简陋的小桌享用晚餐。
　　天空渐渐垂下帷幕。
　　阿满看着一间间火柴盒般的房屋里灯光亮起来,又熄灭。所有的灯都熄灭了,阿满还没睡着,房车里太热,爸爸还在给她扇着风。“爸爸,你不要扇了,我们说说话嘛!”阿满说。
　　爸爸停下手中的扇子,“小家伙,你不是说梦话吧!”
　　“哈哈,你才说梦话呢?爸爸,我很想到楼房里去看一看,你能带我去看看吗?”
　　“芝麻大点事嘛,爸爸明天就带你去!”
　　听到这句话,小阿满心满意足,笑着入睡了。第二天一早,阿满随爸爸出发。
　　爸爸开始检修厕所漏水的水管,不时冲阿满做鬼脸。平日里大大咧咧的爸爸,生怕弄出一点声响。
　　突然,屋里传来一阵钢琴声,阿满的注意力从爸爸身上转移了,发现一扇半掩的门,音乐就是从这里传出来的。
　　透过门缝,阿满看到一个美丽的背影,裙裾曳地,长发飘飘,阿满好想看看她的脸,她的琴,她灵动飞舞的十指,她轻轻推开门,走进这间蓝色的大屋子。
　　伴随一阵尖锐的叫声,一个中年女人冲到阿满眼前,一把将她从房里拽了出来,“谁叫你进这个房间的,乡下娃不懂规矩!”
　　阿满惊慌失措,爸爸赶紧给中年女人解释,他谦恭的样子使阿满很难受。
　　黄昏,爸爸带阿满准备回家,阿满穿好鞋子,抬头,目光撞到一朵白云彩上,再看,原来是钢琴姐姐的裙子。
　　钢琴姐姐眉眼盈盈,和蔼,微笑。阿满有点不好意思起来,“姐姐,你真美!”钢琴姐姐俯身,抱了抱阿满,“妹妹,你也很漂亮呀!”
　　一天,这条平日安静的街道喧哗起来,街道两边围了很多人,一条长长的车队缓缓驶来,打头的是一辆黑色的长车,阿满听见人群中有人说这款林肯房车,全国都没几辆。
　　阿满跑到自家车前,小手儿摸着它海蓝色的车体,自言自语,它才是最有魔力的房车。
　　可是,人群中的同学已经发现了阿满,他们跑过来,看看阿满身边的车子,取笑说,“烂面包也能说成是房车,阿满,你真会吹牛!”
　　众口莫辩。委屈的泪水顺着阿满的眼眶、脸颊和鼻子流了下来,眼前的事事物物模糊起来。忽然,她听到人群中有人喊,“小妹妹,小妹妹……”
　　阿满擦干眼泪,顺着熟悉的声音望去,林肯车的前窗已被摇下,最想见的钢琴姐姐伸出头,正给她打招呼呢。
　　阿满欢喜地跑过去,钢琴姐姐送给她一个大大的糖果包,上面印着红红的“喜”字。这是阿满第一次见到城里的新娘子,她抱着糖果包在夏天的阳光里欢跳,忘记小伙伴们对她的嘲笑……
　　第二天,这条街道来了几辆清扫车和洒水车,第三天,城管的人也来了,他们责令阿满一家限期离开,旁边空了近十年的地已被挂牌出售。
　　第四天早晨,小雨,爸爸启动马达,车子缓缓行驶,阿满的脸贴在车窗的玻璃上,舍不得离开。
　　出城后,阿满闷闷地说出当天第一句话,“爸爸,我们去哪里?!”
　　“宝贝,我们回家去,开我们的房车回家去!”爸爸的声音依旧温暖有力,可阿满分明看见他的眼角布满泪水。
　　13年后,阿满再一次来到成都,她已找不到留下自己童年的那条街道,傍晚时分,阿满经过一条叫贝森的街道,一辆酷酷的房车正停在一块空地边,女人生火做饭,男人还未归家,有个穿碎花裙的小女孩唱着歌儿。夕阳照在房车顶部“专修楼房漏水”几个字上,溢出温暖的光辉……
　　责编/宿淇