邂逅宫崎骏式小渔港

　　从宜兰出发，我循着路旁的溪流向南骑，岸边偶尔有成群的鹭鸟逗留。空气极好，我摘掉头盔、围巾和防风镜，在绵绵细雨中，感觉自己终于抵达了那个没有游客的、真实的台湾。
　　悠然骑出20公里后，雨渐渐大起来，让人无法喘息。我决定在路边一个小渔港停留一会儿。港口的场景有些错杂，帆、网、灯、旗，在薄薄的雨雾中很安静，却能从那些斑斑伤痕中想象到曾经的风浪。这个名为南方澳的渔港极小，只有一条主路，路的一边停满渔船，因为下雨都没有出航；另一边是各种商店。在靠近警察局的一个摊位后面，我发现了一个有40年历史的工厂旧址，四层，房间深，光线暗，像是一个大仓库，堆满各种各样的东西，在照片、佛像、金属手工艺品……的缝隙里，夹杂着当年的生产机器，布满油污，却没有灰尘。
　　宫崎骏的动画片里似乎经常出现这样的场景：年代久远的杂货铺，每一次进去都会发现不同的东西，不知道是空间还是时间开的玩笑。在这个旧工厂里，类似的画面俯拾皆是，信手拈来便可入镜。我甚至觉得这就像是记忆在大脑里存在的形态：堆叠着，一个掩盖起另一个，却没有哪一个被丢弃；平时它们多半不会被触碰，偶尔一束光线打过，会重新发现很多往事；旧物想要全面清理、打扫是不可能的，只能守着越来越满的小房间，开一个阳台，推一扇窗。
　　“你看看窗外吧，那是我们雨中幸福的小渔村。”音乐人谢先生这么说。我是被他的歌声吸引来的，爬上三楼，他逆光坐在狭窄的过道中间，一头短发，穿一件松散的黄色外套。我虽然听不懂闽南语的歌词，却听得懂吉他中传达出的快乐。得知我是一个人从大陆来骑单车环岛，他翻了翻歌本，特别找出自己创作的国语歌唱给我听，让我心头一暖。
　　下午3点，雨终于小了，但游客中心的林大伯告诉我，苏花公路塌方封路，走不成了。他安慰我不要着急，并打电话详细咨询了携带单车乘火车的方法，送我出门，指给我去往苏澳新站的路。骑出一段路，一回头，他穿着橘黄色背心的身影依然在我身后挥着手。
　　台湾普通人的热情、宽和，以及交谈时表现出来的专注与尊重，常常出乎我的意料。他们多半带有一种伴随真诚而生的腼腆、紧张，即使常年演出的街头艺人也是如此。我想起此前骑着机车穿越山城到车站接我的民俗旅店老板、雨中赠我雨伞的陌生人，以及迎面而过时竖起拇指的当地单车骑士们。就像这个小渔港，不期而遇，却再也难忘。

两片星空

　　夜晚的佳鹅公路，就像夹在两片黑色的幕布中间：天空深蓝，星星还没有亮起，也没有一丝云；前后左右都是时有起伏的黑色大地。此时耳朵格外灵敏，能捕捉到虫鸣、鸟啼和呼呼的风声，我似乎不是在骑车，而是在透明的暮色里飞行。 　　台200甲线的分岔路口，我遇见了骑手“便当”，他刚参加完鲤鱼潭铁人三项比赛，打算顺花东纵谷骑行到后壁湖吃海鲜。我的车灯不够亮，便当跟在我后面，用他的车灯照我们两个人的路。除了车灯，唯一还亮着的就是公路的隔离线，一排半球形的透明标志，被灯照到会反光，像野生动物的眼睛。没有参照物，我们像两颗小行星，运行在看不见的轨道上。
　　当我终于习惯了在黑暗中保持平衡，才战战兢兢地抬起头。接下来的一幕就如同宇宙诞生一般：天空先是漆黑一片，眼睛还没有脱离车灯冷光的控制，视野一片混沌；慢慢地，看见了混沌中星星点点的闪光，越来越多，越来越亮，铺展了整个天空……我呆住了，那是星空啊。亿万光年以外的恒星们，好久不见了，原来它们还是如此密集，光芒抖落到粼粼的海波之上，大海也成了另外一片星空。

tips：台湾海岸骑行路线推荐

　　从台北出发到垦丁，顺时针骑行北部、东部的台湾海岸，路线分为如下几段：
　　1.北海岸：台北-台2线公路-基隆约70公里。沿途海岸线舒缓，坡度起伏不大。途经渔人码头、关渡、浅水湾、富贵角灯塔、野柳地质公园等景点。
　　2.宜兰海岸：基隆-台2线公路-苏澳
　　约100公里。前半段山海相交，可以选择从山中的旧草岭隧道通过，后半段途经开阔的宜兰平原和兰阳溪口。
　　3.苏花公路：苏澳-台9线公路-花莲
　　约100公里。既是台湾最危险的公路，也因绝美断崖和壮阔的太平洋而成为最美的路段。除了落石、路段狭窄、遭遇砂石车等潜在危险，也可能因天气原因而塌方封路，此时可乘火车通过。
　　4.东部海岸：花莲-台11线公路-台东约165公里。东海岸经常受到台风影响，且因海岸山脉可耕种土地很少，人烟稀少，路段起伏不大，可享受静谧的海岸线。
　　5.花东纵谷：花莲-台9线公路-台东
　　约170公里。与东部海岸线平行的另外一条穿越台湾东部沿海的路线，以农业景观闻名，沿途经过瑞穗牧场、盛产大米的池上等地。大约80公里处有玉长公路穿过海岸山脉到达东海岸，山谷葱绿，可在海岸山脉远眺太平洋。
　　6.恒春半岛：台东-台9线公路-台26线公路-垦丁约150公里。前半段继续与太平洋相伴，至达仁后，由于一部分海岸线尚未开发，必须绕行县道，攀升至500米高的寿卡后再回到台26线，一路上，大海在山谷中时隐时现。途经港仔沙漠、旭海村庄及草原、龙磐公园、风吹沙，最后到达台湾岛最南端。
　　住宿：
　　除了常见的青年旅社、背包客栈，台湾最有特色的莫过于各式各样的民宿，风格不同，但都能感受到家一般的温暖。一些寺庙、教堂也提供非常便宜甚至是免费的住宿。单车族还可以寻找专门为“骑士”准备的铁马驿站。
　　特别提示：
　　1. 台湾东部海岸线基本与铁路相伴，所有车次都可以将自行车装入携车袋乘车；也有很多车次可以人车同行，需多购买一张半票。若体力和时间有限，火车和单车组合是最优方案。
　　2. 台湾很多城市和景点提供出租自行车的服务，若是没时间完整体验拥抱海岸线的感觉，租一辆车，选一段路，骑上几个小时也不错。