两个军人
　　赵锦芳（深圳）
　　
　　我们村里有两个老军人，一个是长明二叔，一个是明定大爷。
　　长明姓李，我家邻居，个矮身瘦，瞎子，五保户，排行老二，我叫他二叔。
　　明定姓赵，我们本家，是我二爷，复员军人，高大威猛，和我家隔山而居。
　　1938年，长明和明定同一天被抓了壮丁，我们那里山又深地又偏，他们一去杳无音信，长明他娘没日没夜地哭，哭瞎了眼；明定他妈思儿成疾，不等儿子捎信回来就撒手人寰。
　　长明和明定都在卫立煌手下当兵，长明在第27军，明定在第3军。那时候，他们所在的军队在黄河北边的中条山布防， 游击作战抵御日军。但卫立煌拒绝搞反共摩擦，受胡宗南等人排挤，不见谅于蒋介石。1941年春卫到重庆述职未归，军队由何应钦指挥。
　　1941年3月的一个早上，长明他们部队在一条河边洗脸。河水有一股怪味，洗过之后泪水直流，眼睛火辣辣的，疼得只想把眼珠抠出来，大家才知道是小日本在水里投了毒。因为无药可治，长明被送到后方医院时眼睛就瞎了。中条山战役刚刚打响，瞎了眼睛的长明过了黄河，过了洛阳，摸索千余里路回到豫西南老家。
　　明定个大，在第3军是机枪手，1941年5月，军队在中条山北边与日寇激战被包围。突围时军队被打散，军长（唐淮源）、师长（寸性奇）壮烈殉国，明定和几个兄弟突围逃进中条山腹地，最后在老乡帮助下，投奔了八路军。按照当时的政策，他们是要被送回国民党军队的，但因种种原因，他留下来参加了抗战，参加了解放战争，参加了抗美援朝，直到复员回家。
　　先回家的长明和十余年后回家的明定都没成家。
　　长明回到家时瞎娘还活着，但已和哥嫂分开各过各的。这样，长明就和瞎娘相依为命。哥嫂虽然给一点粮食养活老娘，但哪里够吃，所以每年多数时候娘俩都在外乞讨过活。没几年他老娘就一病不起，撇下瞎儿子去了。长明又瞎又穷，哪个女人跟他才是瞎了眼呢。土改后长明的日子好多了，村里把临路一间养牛的屋子分给他，石头墙草房，后来又把草换上瓦。他是村里五保户，在大集体的时候大家都穷，显不出山高水低谁贫谁富，长明和大家一样艰难生活；土地分下户后差别就大了，秋麦两季，组长拎了杆秤，叫人挑两只大箩筐跟着挨家挨户收粮食，因为穷怕了吧，谁家也不愿把好粮食给他。
　　明定就不一样了。复员后村里把最好的房子分给他，那是地主的三间正房，高屋大厦，卧砖到顶，冬暖夏凉，出前檐，屋内青砖漫地，台阶是青石条铺就。每逢建军节、元旦，村里就敲锣打鼓送慰问信和慰问品。碰到村里开群众大会，大队支书都会把麦克风噗噗吹两声，说，明定同志来了没有？来了请到台上坐。于是明定大爷在众人敬仰的目光中坐到主席台上。他每月定时荷着挑担从我们门前经过，当然也经过长明门前，人们热情地问，又去公社哩？他就说，是呀，托政府的福。他定时到公社领面粉、大米、油、钱、票证，日子过得很是滋润。在那物资匮乏的年代，这多么令人羡慕啊。因为我大姑嫁在他们那里，我去走亲戚时他总撵着我，用他那刺猬一样的胡子扎我的嫩脸，但我很喜欢听他讲用机关枪嘎嘎嘎打敌人的经历。
　　长明呢，也许是粮食不够吃，也许是闲不住，他到山上开荒。对他来说，也无所谓白天黑夜，有时月光下我们也听到镢头一声一声清冷地叩击土地。他开垦的山地，土翻得深，小石头、草根捡得净，但种的庄稼稀的稀，稠的稠，再加上鸟啄虫咬，收获不多。冬天农闲的时候他帮人们拧玉米穗，主家要招待他饭，以此消磨漫漫冬夜。夏秋农忙季节，他帮着邻居抱小孩，能跟着主家吃顿囫囵饭。村里的小孩多数都是他抱大的，也包括我。我们那地方冬春干旱缺水，要到七八里外挑水吃，有时甚至更远。村里就派人轮流给他挑水，他总是尽力帮人家干活，以此来补偿他带给村人的麻烦。要在平时他自己挑水吃，顺一尺来宽的崎岖山道用拐棍向前、向左右梆梆梆试探着走，一里外的池塘，挑一担水要用两三个小时。有一次，他正挑着水往回走，放牛娃赶牛回家，他躲闪不及，一下子被牛撞到石坎下，水洒了，桶破了，人也摔伤了，躺在床上几天起不来。尽管吃水这么艰难，大家口渴的时候经过他门前，他总是很大方地提供茶水。虽然看不见，但他却是磨刀剪的好手，他买的一块大磨刀石用了几十年，还有两块细磨石，谁家的菜刀钝了、剪子不好使了都去找他。磨了刀他用大拇指肚铮铮铮荡荡刀口，他磨的刀又锋利又耐久。没事的时候，他爱哼个小调，我印象最深的是：“提起了四二年，真叫人心寒，吃的苦，受的罪，有言难传……”调子忧伤凄惨。
　　而明定大爷说话，瓮声瓮气，笑声很响亮。
　　不过，很少听说他俩说过话。
　　两个人死时的情景也有所不同，明定大爷寿终正寝，享尽天年，因为是退伍军人，因为积攒有一笔钱，几个侄子和村里把他的丧事办得风风光光。
　　长明呢，一直有便秘的毛病，年老尤甚，时不时就能听到他瘆人的哀号。哀号两天村里就找医生给他看看，医生开了巴豆番泻叶蓖麻油什么的让他泻。老年人哪受得了，一来二去病入膏肓，在痛苦中死去。村里找人钉了一口薄棺材盛殓，下葬的时候没有喧天的锣鼓和震耳的鞭炮，一挂小鞭送他上路去了。
　　长明活了70岁；明定享年73岁，比长明多3岁。
　　不过，两个军人的死是错前错后没几天的事。