山下
　　从黑暗到明亮。如果近距离凝视
　　你会明白，那些昂仰着头颅的葵花
　　其实并不需要阳光。因为一片草的约定
　　它们从未缺失，六月你必经的路旁
　　谁可以告诉我，这里的一切都曾尝试
　　屈向丛林的台阶，屈向刺进天空的阁楼
　　成为一种向上攀登的方式
　　但它就在那里，在你的一瞥里
　　就像门板对光线充满畏惧
　　你的现身让溪涧在桥的跨度里
　　有了一个完整的段落。不用回头
　　雾霭中的河流，带不走满城的云霞
　　必须承认，晨钟和暮鼓遗忘了青城
　　一阵微风，棉花的手指，让密林下的
　　山体，有了一颗玻璃心
　　在每一次走近，都让我看到山的众神
　　沉默，寂静，呼喊或者回答
　　都在山下的泥土持续生长
　　桢楠拒绝复制荆棘疼痛的尖叫
　　却无力摆脱宫殿致命的索取
　　因为有洞穴，才有了山的修行
　　这些道友，并不需要登临山巅
　　一炷清香一轮明月，都能让他们
　　在半路上截住你身体的疾病
　　一座城的人，都为这座山骄傲
　　而我宁愿把一生的激情
　　都浪费在色彩变暗的山下
　　守着一块墓碑——我在这里
　　在树下
　　现在我该怎么办？这树下
　　汉字的疾病，蚂蚁的疾病
　　正以一平方米的速度移动
　　干裂的泥土，平行的草
　　来不及清扫的落叶
　　向着一平米外的肠道移动
　　而站立的树，标出疾病
　　手指的方向，犹如天空
　　标出大地的伤口——乌云聚散
　　雨水清洗着肠道血的淤泥
　　痉挛的身体寒冰般颤栗
　　如同风摇晃老树枝叶
　　我该怎么办？现在黑暗包围光明
　　现在从光明出发，只能抵达一平米
　　的黑暗——这一平方米的阴影啊
　　犹如疾病在身体的肠道荡来荡去
　　犹如手术刀在阻击生命被洗劫
　　——即使你已準备好脱帽的姿势
　　鸣沙
　　必须让翅膀停止尖叫
　　让风抚平沙豹起伏的胸膛
　　在细浪欲尽的脚步里
　　倾听落日从长河走远
　　请尊重这片刻的真实
　　被放大的草根植物
　　缝合沙豹疲惫的身体
　　握住炊烟递来的折叠纸条
　　因为远山阴影的一个疏忽
　　风逃离沙豹的眼
　　敦煌最后的一滴泪啊
　　在三十里外的月光下抽泣
　　仿佛感受到某种脉搏的跳动
　　在重新获得嘴唇之前
　　沿着秋天展开的弧线
　　迎亲的骆驼递来故国的青花瓷
　　沉沙
　　沙的世界正经历着一场战争
　　不是抵御风的掠夺水的背叛
　　而是沙的豹子移动沙丘
　　阻止秋天交还大雁的翅膀
　　失去故国消息的沙粒
　　比月光更先感觉到危险
　　逃离已不是最好的选择——
　　连一棵掩人耳目的草也没有
　　是的，绝望不是沙的活法
　　是的，沙的世界最不缺的是沙
　　聪明的沙正把另一粒沙推向前
　　很好地把自己隐藏在沙的后面
　　一如你看到的最初的模样
　　满眼金黄，寂静透明
　　你以为它死了，其实它啊——
　　比我们都活得更长久
　　母亲的屋顶
　　有些女人天生就属于苦涩的大地，
　　她们每走一步都会传来一阵哭声；
　　她们命定要护送死者，并最先
　　向那些复活者行职业礼。
　　——奥西普·曼德尔施塔姆
　　1
　　终于安静下来。安静的菜地
　　交出裸露的泥土，剩下几株藤蔓
　　攀爬着秋天的支架。地脚的三角梅
　　在细密的雨水中亮出光泽
　　母亲安静下来。拾掇那些
　　秋天遗弃的盛夏果实
　　连同秋风扫落的枯枝败叶
　　母亲终于有时间安静下来
　　整理属于自己的电视频道
　　把曾经分享自己劳动成果的姐妹
　　独自丢在小区花园。间歇性遗忘
　　让母亲有了安静看电视的时间
　　漆黑的泥土像是在抗议
　　没有母亲的命令，它们拒绝入睡
　　也拒绝陌生人靠近——掠夺母亲
　　这遗忘的片刻安宁
　　2
　　被母亲的双手反复擦拭
　　这些背井离乡的泥土变得温顺
　　不再怀旧。俯瞰城市的眼睛
　　不再充满暴戾和敌意
　　当屋顶的桂树飒飒有声
　　枝丫上的月亮，蝉鸣和暴雨
　　泥土中那些野性不羁的生命
　　在黑夜中轻触我的灵魂
　　日复一日，母亲指挥泥土
　　改变餐桌的颜色和口味
　　在她的国，那双充满魔力的手
　　总能让星辰不再发出声响
　　透明的天空下，城市那么大
　　只有这些黑得发亮的泥土
　　陪母亲说话。仿佛多年不见的
　　姐妹，仿佛又有了年轻的额际
　　3
　　仿佛刚认出的甜蜜 　　在我们睡眼惺忪的清晨
　　母亲已完成领地的巡视
　　摇晃属于庄稼和花草的黎明
　　披着音乐和睫毛上的露水
　　母亲向天空翻译植物的语言
　　四季轮回，简单枯燥
　　通往楼梯的大门毫无意义
　　就像在身体上留下印痕
　　母亲总在泥土里埋下秘密
　　等到春风吹拂楼顶
　　那些秘密就会破土而出惊喜
　　那些锁在泥土里的神密幽灵
　　总能猜出我们的心思
　　在偶尔有客人来时
　　展示属于母亲的荣耀
　　4
　　必须得承认，在泥土那里
　　母亲又高又大，她的双手
　　总是令泥土充满畏惧
　　即使雨水退去也会有记忆
　　站在屋顶，母亲又高又大
　　泥土的挣扎也只是确认
　　为了那双致命的眼睛
　　不得不停靠在母亲手边
　　秋风延展着天空的弧度
　　泥土交出屋顶的睡眠
　　那一天即将来临
　　雷鸣般的钟声已在滚动
　　屋顶的泥土就像一面镜子
　　照出母亲寂寞的身影
　　也照出母亲沉重的叹息
　　还有晨曦微露的温柔
　　5
　　一片树叶惊扰了泥土的睡梦
　　母亲总能找到安慰的话语
　　像个抒情诗人抚弄琴弦
　　尽管她曾经因缺爱感到委屈
　　这片被母亲溺爱的泥土
　　像是得到某种指令
　　牢牢拴住了母亲的脚步
　　在阳光照不到的地方排遣寂寞
　　可爱的手，亲爱的身影
　　倾斜的肩膀，天空震颤
　　钢筋水泥的屋顶吐出绿色
　　母亲的时间移动得如此缓慢
　　从未缺席植物的健康与疾病
　　母亲一直向下屈身
　　为了屋顶泥土的欢愉
　　好日子都已被挥霍完毕
　　6
　　母亲的屋顶越来越拥挤
　　那些叫得出名字的玉米洋姜茄子
　　青椒莴笋丝瓜南瓜白菜韭菜西红柿
　　还有桂花三角梅茶花玫瑰玉兰紫薇
　　挤满母亲的屋顶。如同皱纹挤满
　　母亲的额头，足以安放我的手心
　　拿去吧，这是石榴，这是葡萄
　　这是蜜蜂已经亲吻的月季
　　当蚂蚁在屋顶溃散
　　母亲有了时间嘀咕
　　那些被夏天烧红的泥土
　　冷却得如此缓慢
　　在众鸟沉默的夜晚
　　在这片被母亲抚摸过的楼顶
　　皎洁的月光下，我看见
　　母亲的桂花碎了一地
　　7
　　仿佛命中注定。从乡村到城市
　　母亲手握泥土，比我们珍惜
　　做一个忠实的囚徙——
　　尽管任何人都不会感到轻松
　　这些背井离乡的泥土
　　像是猜出了母亲的心思
　　努力活得好看一点
　　让自己拥有一个完整的名字
　　也只能是这样，其他的幸福
　　母亲也不需要。搬家时准备的
　　一张桌子，四把椅子
　　都不如泥土递来的一个枕头
　　这小得只手可握的泥土
　　犹如被精确记录的时间
　　风仿佛发出暗示，母亲在身后
　　我得为她准备好休息的长椅
　　8
　　难以抵达，又如此靠近
　　这停留母亲幸福时光的屋顶
　　腊梅盛开，在刺骨严寒中燃烧
　　谁的歌声又在祈祷？
　　这不真实的坚固根系
　　像鞭子一样抽打着楼板
　　母亲瘦弱的双肩
　　已经扶不住那株花椒树
　　这是些什么样的泥土？
　　拼命压缩着母亲的发际
　　看上去比睫毛的一眨更短暂
　　竟然在风的旋转里有了裂纹
　　这被城市高楼俯瞰的屋顶
　　像是为母亲定做的一口棺材
　　每次从那里溜达回来
　　我都有一种精华已尽的恐惧
　　9
　　必须说到母亲的美
　　这被母亲长久凝视的黄瓜
　　就像是不受限制的线条
　　描绘出她琴弓样的腰身
　　我喜欢这些细长的植物
　　保留着从前的模样
　　哪怕枝叶折叠成纵深
　　母亲也能一眼认出
　　被寂寞浸泡的泥土
　　有了时间来回答
　　母亲那些不着边际的问题
　　在恰当的时候，现出人形
　　晚霞装饰了屋顶
　　飞鸟疏远着天空
　　母亲忙碌的剪影
　　是不是又把体温埋进泥土
　　10
　　这是花草树木的欢乐颂
　　是文盲母亲献给城市屋顶的
　　伟大乐章。在被色彩轮换的园子
　　母亲流下苦咸的泪
　　命令泥土舞蹈或者吐出火焰
　　因为爱的坚持，花园变得弯曲
　　蜜蜂走在幸福的巢穴上
　　告诉全世界那些美和尊贵的痕迹
　　她彎腰一生的努力
　　仿佛只为榨出这欢乐的灰烬
　　犹如她来时两手空空
　　守着这些秘密心跳的泥土
　　还有汗涔涔的花园。犹如灯塔
　　坐在天空裂开的缝隙
　　她有些累了，也不想说话
　　唯有那双等待黎明的浑浊眼睛
　　三苏祠
　　一块方砖的路，铺排不出
　　宋词的意境；一池洗笔的水，
　　写不出《寒食帖》原来的墨韵；
　　只有这三棵树，还保持着三苏祠
　　站立的姿势。在迎来送往中，
　　不知今夕是何年？
　　料峭春风吹醒四月的窗格
　　一门三树。站立的树，站立的祠
　　是父是子。长满星星的天空下，
　　那些静默的亭台楼榭词意隽永。
　　你看到古井，母亲的黄荆条
　　又长出了新枝。那屋檐下的木假山
　　在翠竹的幽篁里，红楼遗梦
　　反复吟诵散落民间的千古文章。
　　比来凤轩更早的一口井被重新发现，
　　井里的水，想来都让叫黛玉的姑娘
　　培育殉葬的花朵了。唯有这空气中的
　　三棵树，在四月“拣尽寒枝不肯栖”。
　　独上高楼，目光所及：抱月的亭，
　　披风的榭，远景的楼，晚香的堂，
　　都在半月的门洞里“缥缈孤鸿影”。
　　一尺纱毂的店铺，养育出这饱读
　　诗书的三棵树；一溪石刻的风月，
　　已被沙洲的寒冷攫夺寂寞；
　　一座紫薇和桂花的后花园，
　　“谁见幽人独往来？”