一
　　在我们常见的绿化植物里，夹竹桃是最得人惊的一种。无他，只因其有毒耳。
　　吴藕汀在《药窗诗话》里写道：“俨然君子影疏萧，名傍武陵渔父桡。不想无常催命客，满身肉色退红娇。”第一句是说“夹竹桃”名字里的“竹”字，第二句是说“桃”字，后面两句就是在說夹竹桃的毒性了——“无常催命客”，就像是武侠小说里面一些狠角色的诨名。
　　在文章里，吴藕汀引用了《桂海花志》《品芳录》《花木小志》诸书，然后说“且看各家所述，均未述及这花的性质”。确实如此。清初的陈淏子写《花镜》，丝毫不提夹竹桃有毒;吴其濬在《植物名实图考》里说“足供盆槛之玩”;民国的黄岳渊、黄德邻父子合著《花经》，倒是说到了，不过就两个字，“性毒”，其余文字都在津津乐道于红花夹竹桃“豪家贵族最宜移植之”，白花夹竹桃“书斋轩前，栽植雅适”，将危险置之度外。想必直到民国科学稍微普及之后，夹竹桃的毒性才有人留意。
　　夹竹桃有多么厉害？这么说吧，根、茎、叶、皮、花，它浑身上下就没有可以放进嘴巴里的部分。《南宁市药物志》说，夹竹桃“苦辛平有小毒”;《广州植物志》说，夹竹桃科的夹竹桃属的夹竹桃种（说起来像绕口令）“本种全部有毒，牲畜食之，常可致命”，不仅是“有小毒”这么简单。
　　我从小就看惯夹竹桃。在两广许多城市的道路两旁，夹竹桃是种植来点缀城市风景的主力花种之一，开起花来，红灿灿一片，不输于春天的桃花。我想，人们之所以明明知道它有毒，却依然重用它，也许是无法抗拒它的美。何况只有直接服用才会中毒，它种在城市里，还可以净化空气，其实算是一种有益的植物。
　　杭州人陈淏子说，康熙年间的女子在五六月间还把这种花插在头上，与茉莉和发髻搭配，“娇袅可挹”，性感极了。爱美的女人连命都不要了，古今皆然。
　　二
　　夹竹桃，既不是竹也不是桃，不过长得和这两种都有点像，像桃的是花毫无疑问，但是像竹的是哪个部位，可就分成两派了。
　　一派认为是叶。陈淏子说，“花似桃，叶似竹”。吴其濬也说，“花红类桃，其根叶似竹而不劲”，似乎把根也捎上了。周亮工显得有点保守，只敢在《闽小记》里说，“叶微如竹，花逼似桃”，稍微有点像而已。
　　另一派认为是茎。屈大均说，“枝干如菉竹而促节，故曰夹竹”，以竹为名是因为枝干而非叶子。他的诗集《翁山诗外》有一首咏夹竹桃的五律，颈联是“况有檀栾节，看同绿玉疏”，说的也是这件事。他认为，与夹竹桃的叶子相似的是柳叶，因此又叫做桃柳，夹竹桃实际上有七分像柳，只有三分像竹，所以叫夹竹桃而不叫夹柳桃。
　　说实话，虽然夹竹桃叶子确实比较像柳叶，但这个解释有点不能让人满意，人们取名难道反倒是用比较不相像的事物吗？就像胖头陀是瘦子、瘦头陀反倒是胖子？
　　和屈大均不谋而合的是谢堃。他在《花木小志》里说，夹竹桃“山东名柳叶桃，盖其叶似柳而不似竹也”，干脆直接说叶子不像竹叶。
　　到李渔这儿，他连把竹和桃两种植物相提并论都感到不爽。他说：“夹竹桃一种，花则可取，而命名不善。”他的理由是“以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾”。
　　三
　　元代的画家李衎写有一部《竹谱》，也写到了夹竹桃。他说夹竹桃从南方来，叫做拘那夷，又叫拘挐儿。这名字听着就有点像梵语译音。后来黄氏父子在《花经》里就说，夹竹桃原产于东印度。
　　《花经》介绍了夹竹桃的四个品种，分别是红花、白花、黄花和银边叶。在南方，单是红花就还有大红与粉红之分。《广州植物志》说白花夹竹桃乃是红花夹竹桃园艺栽培的变种。黄花夹竹桃我之前提到过，它的果子可以用来刻成“日本头”给孩子玩，据说在西印度它的种子还用来做小饰物，比如耳环或项链的坠子。不过在科学分类上黄花夹竹桃与夹竹桃分属不同的两属。
　　夹竹桃花开时像桃花，花谢时则完全不同。桃花飘零而落，散作一瓣一瓣;夹竹桃则朵朵不分，所以又叫做“地开桃”。屈大均对这个特点赞不绝口，他说：“落至二三日，犹嫣红鲜好，得水荡漾，朵朵不分，开与众花同，而落与众花异，盖花之善落者也。”看来，要博得文人的心意，花不仅要开得好，还要落得妙。
　　不独屈大均，文人们对夹竹桃的印象都不错。谢堃见夹竹桃的花终年都开得很盛，就很鄙视江南其他草木花期短而易谢，说它们“真傀儡耳”;周亮工则常常边赏夹竹桃边对朋友说，这就是陶渊明赋闲情的情形了，千年之后我也追随一把——他可丝毫不在乎陶渊明从来没见过夹竹桃的事实啊。
　　到了当代，喜爱夹竹桃的有季羡林。他写过一篇散文《夹竹桃》，开篇就说：“夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花;但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。”
　　可惜今天没有人把夹竹桃当做观赏植物来看了。
　　栏目主持人：黄灵