迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直，身体僵硬，肌肉一点点地萎缩。他的病越来越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上，保持一种固定且怪异的姿势。他只有14岁，14岁的迈克认为自己迎来了老年。不仅因为他僵硬不便的身体，还因为他的玩伴们突然对他失去了兴趣。
　　母亲常常推着迈克走出屋子。他们来到门口，来到阳光下，背对着一面墙。那墙上爬着稀稀落落的藤，常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。以前，迈克常盯着那面墙和那只壁虎，他站在那里笑，手里握着一根棒球棒。那时的迈克，健壮得像一头牛犊。可是现在，他只能坐在轮椅上，任母亲推着，穿过院子，来到门前，靠着那面墙，无聊且悲伤地看着面前三三两两的行人。现在，他看不到那面墙，僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。
　　14岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在，他想，他没有权利喜欢任何东西——他是一位垂死的老人，是这世间的一个累赘。
　　可是那天黄昏，突然，一切都发生了改变。
　　照例，母亲站在他的身后，扶着轮椅，捧着一本书，给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着，心中盈满悲伤。这时，有一位美丽的女孩从他面前走过——那一刻，母亲停止了朗读。邁克见过那女孩，她曾和自己就读同一所学校，但只是打过照面，他们并不熟悉，迈克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下，看看他，看看身后的母亲。然后，迈克听到女孩清清脆脆地跟他打了声招呼：“嗨，迈克！”
　　迈克愉快地笑了。他想，原来除了母亲，竟还有人记得他的名字，并且是这样一位可爱漂亮的女孩。
　　那天，母亲给他读的是霍金，一位杰出的物理学家，一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情，远比迈克的严重和可怕百倍。
　　从那以后，每天母亲都要推他来到门口，背对着那面墙，给他读故事或者诗歌。每天都会有人在他面前停下，看看他，然后响亮清脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”大多是熟人，偶尔也有陌生人。迈克仍然不能动，仍然身体僵硬，可是他不再认为自己是一个累赘，因为有这么多人记得他，问候他。他想，这世界并没有彻底将他忘却，他没有理由悲伤。
　　以后的几年里，在母亲的帮助下，迈克读了很多书，写了很多诗。他用微弱的声音把诗读出来，一旁的母亲帮他记下。尽管身体不便，但他过得快乐且充实。后来他们搬了家，他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来，他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再后来，母亲年纪大了，在一个黄昏，静静地离他而去。
　　很多年后的某一天，他突然想给母亲写一首诗，想给那座老宅和那面墙写一首诗。于是，在朋友的帮助下，他来到了老宅的门口。
　　那面墙还在，不同的是，现在那上面爬满了密密麻麻的青藤。
　　朋友轻轻地拨开那些藤，他看到，那墙上留着几个用红色油漆写下的大字。那些字已经有些模糊，可他还是能够辨认出来，那是母亲的手迹：
　　嗨，迈克！