情到深处最动人

　　电影《妖猫传》中，作为唐玄宗和杨贵妃的头号CP粉，大诗人白居易在妖猫的指引下，挖掘尘封30多年的爱情真相，拖稿三年最终完成了《长恨歌》。
　　妖猫之所以选择白居易，是因为前朝旧事时隔多年，心系杨贵妃的只有白居易。其实，白居易这么执着于唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧， 唏嘘的却是自己的初恋。
　　在我们的印象里，白居易是要让妇孺都能读懂诗的一代文豪，是语文课本上要全文背诵的伟大人物，然而，正襟危坐的人也有自己的爱恨情仇。白居易最爱的是不能在一起的初恋，最恨的是棒打鸳鸯又逼婚的母亲，最情愿做的是一个浪荡红灯区的大龄剩男。

一

　　男人嘛，一般都很难忘记自己的初恋。白居易的初恋是一个叫湘灵的小姑娘。在他11岁的时候，因为搬家认识了这个小他4岁的邻家小妹妹。相处了8年后，两人情窦初开，正式谈恋爱。
　　这一年，白居易赋情诗《邻女》一首，“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”，在朋友圈里大秀自己的女朋友有多么多么漂亮。
　　没想到一发不可收拾，这个主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的现实主义诗人，一辈子却给初恋写了近30首情诗。这种反差效果，就像一个只会在朋友圈转发时评文章的人，见缝插针地狂秀恩爱，让人忍不住想点开瞅一眼。
　　点开后，你就发现这些情感细腻的诗句，不少跟《长恨歌》异曲同工了。
　　他写《寒闺夜》：“夜半衾裯冷”。《长恨歌》里说：“翡翠衾寒谁与共。”
　　他写《长相思》：“愿作深山木，枝枝连理生”。《长恨歌》里说：“在地愿为连理枝”。
　　他写《生别离》：“忧从中来无断绝”。《长恨歌》里说：“此恨绵绵无绝期”。
　　其实一开始，白居易写《长恨歌》的姿势不是这样的。
　　白居易的好朋友陈鸿在《长恨歌传》里说，有天两人一块儿喝酒，陈鸿就提议白居易扒一扒唐玄宗和杨贵妃的历史，借此针砭时弊讽刺一下时事，这不就是白居易倡导新乐府运动该干的正事儿吗？
　　没想到白居易写着写着太入戏了，不禁想起自己的初恋，一时情难自禁，历史一笔带过，转而颠覆性地写起了唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧。

二

　　白居易的初恋，就是一曲让人扼腕长恨的歌。
　　白居易家里是当官儿的，湘灵则是平民老百姓出身，门不当户不对。和你家人一样，当时白妈妈坚决不同意两人谈恋爱。就算在今天，穷人家的姑娘要嫁入豪门，婆婆的阻力恐怕也不小吧？
　　家长权威是至上的，白居易拗不過，于是他发奋读书盼着早点儿有出息，出息了就有了叫板的能力。
　　28岁那年，白居易科举高中，录为进士，放榜那天，白居易发现自己在所有中第者中年龄最小，俨然还是个宝宝。
　　这时湘灵已经24岁了，岁数却不小了，白居易再次恳求白妈妈，要娶湘灵为妻，白妈妈依然固执得可怕，一票否决了。
　　白居易还没死心。当上公务员后，白居易盼着早点儿升官，官儿当大了，叫板的力量就大了。
　　33岁时，白居易在帝都长安当上了校书郎，是中央办公厅负责校对红头文件的工作人员，在《妖猫传》里，白居易能在皇帝身边随时记录大事儿。
　　这架势够拉风了吧？于是白居易第三次恳求白妈妈娶湘灵为妻，结果白妈妈不仅不同意，还把全家都搬到了帝都，断了白居易和湘灵的联系。

三

　　白妈妈不让白居易娶初恋，白居易就一直抗婚。
　　终于，白居易成功地把自己拖成了一枚大龄剩男，都快40岁的人了，还是只单身狗，在大唐诗人朋友圈里，也算个奇景。
　　跟一般单身狗不同的是，白居易不愁娶不到老婆，他是天才诗人，16岁时就写出了“离离原上草，一岁一枯荣”，有多少王公贵族家的小姑娘想往上靠啊。可是白妈妈的张罗，白居易一概不要。
　　白居易转身，微笑拥抱帝都红灯区。在《妖猫传》里，白居易带着空海逛长安最著名的妓院胡玉楼，那叫一个熟门熟路，一看就知道是常客。
　　逛红灯区的白居易不忘写诗，在唐诗里，逛青楼的诗一般称作狎妓诗，白居易写的狎妓诗，无论数量还是质量，唐朝诗人中白居易称第二，就没人敢称第一。
　　白居易很快跟长安第一名妓阿软混得很熟，给姑娘写诗道：“绿水红莲一朵开，千花百草无颜色”，意思就是说姑娘漂亮啊漂亮。
　　当然，白居易作品里最耳熟能详的一句狎妓诗，是写给樊素和小蛮的，樊素善歌，小蛮善舞，因此白居易提笔写道：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，小蛮腰一词就这么来了。

四

　　混世浪荡，人到中年的白居易，还是被白妈妈逼着结了婚。
　　白妈妈说，你要是不结婚，我就死给你看。跟人到中年的你一样，白居易是个孝子，一听就认输了，只好听从白妈妈的安排，娶了同僚杨如士的妹妹，门当户对，白妈妈终究还是赢了。
　　了了心愿的白妈妈不久后就去世了，白居易也因为斗争被捅了一刀，44岁时被贬到江州（今九江市）任司马，途中遇到漂泊的湘灵父女，发现40岁的湘灵依然孤身一人。
　　第二年秋天，白居易在浔阳江头送客，忽闻水上琵琶声，听到琵琶女讲起自己的天涯沦落，也想到了自己的初恋湘灵——那个长得俊俏又懂音律却在江湖上孤身漂泊的姑娘，于是禁不住“江州司马青衫湿”，写下了《琵琶行》。
　　一首《长恨歌》，一首《琵琶行》，成为白居易流传最广的两首诗。然而，白居易是伟大的现实主义诗人，他的那句“文章合为时而著，歌诗合为事而作”影响文坛千年，是为直面现实的讽喻诗而发声的，他的名篇《卖炭翁》、《观刈麦》、《杜陵叟》都是流芳千载的讽喻诗。
　　或许只能这么解释：情到深处最动人。
　　（大浪淘沙摘自《中国新闻周刊》 图/吴敏）