那年我九岁，妹妹八岁。父亲在上海开的殡仪馆倒闭了，他只得到处漂泊寻找工作，母亲在凤凰小镇到大上海这条线路上跑单帮，家里让失业的二哥当家，我和小妹在凤凰小学念书。
　　二哥当家精打细算。我们的早饭，是一个大饼或一只山芋，中饭的菜以咸菜、炖酱为主。一天中午，隔壁人家做寿送来一碗大肉面，二哥把面分给我们吃，把一块大肉切成肉丁，留到明天中午冲汤吃，晚饭从来不吃菜，二哥把中午吃剩的饭，用油盐炒来吃，我们叫它油炒饭。
　　“开饭啦——”灶屋间里传来二哥的吆喝声，我和小妹丢下铅笔，争先恐后奔到灶屋间，二哥把锅里的油炒饭用菜刀分给我们。我的“小人碗”，白底蓝边，碗上有两个穿着古装的小男孩扛着如意棒戏耍；妹妹的“小鸟碗”，白底红边，碗上两只可爱的小鸟栖息在枝头。我们在那吃了上顿没有下顿的年头，对自己的碗更是情有独钟。　我们—边吃着二哥炒的又香又软的油炒饭，一边望着碗里金黄色的饭粒里夹杂着一粒粒晶莹的盐，嚼到盐粒，含在嘴里，浓浓的油香蔓延在味蕾上……
　　第二天上课时，窗外下起了滂沱大雨，小妹在教室门口探头探脑，我向她招手，让她和我坐在一起。小妹一坐下来便问我，我们怎么回家?我说，等雨停。小妹说，不停怎么办?我说，冒雨冲回家!
　　“来了来了……”一个熟悉的声音从教室外传来，是二哥，天哪，二哥淋得像落汤鸡。二哥乐呵呵地走近我的课桌，打开罩篮盖子，拿出两碗油炒饭说：　“今天没菜，吃油炒饭!”我和小妹迫不及待地端起饭碗，有滋有昧地吃着油炒饭。教室里食物香味缭绕，别的家长送来的饭菜，有鱼有肉，有汤有菜……
　　“怎么，他们吃白饭?”一个吃着鱼肉的同学瞥见我们的饭碗，发现我们光吃饭，没菜吃，觉得奇怪。我和小妹的脸刷地红了起来，立刻埋头大口大口地吃，忽然一口饭把我噎住了，不停地打嗝。二哥在旁边温和地吩咐我：　“慢慢吃，慢慢吃……都怪我，没有给你们冲个酱油汤。”我朝二哥摇摇手，小妹朝二哥拍拍嘴巴，教室里吃饭的同学哄堂大笑，都笑我们的寒酸。
　　我和小妹把二哥带来的油炒饭吃了个精光，然后把碗交给二哥，站在校门口目送二哥回家的背影，消失在一片密密匝匝的雨帘里……
　　妈妈从上海回家的当天晚上，便托人去镇上警察局给二哥谋了个烧饭的差事。
　　二哥去了警察局烧饭，常回家看看我们，每次看到我们一家人喝着照得出人影的薄粥，他就眉心打结，不断地叹气。我和小妹吃罢粥，拉着二哥的手说，好久没吃你的油炒饭啦。二哥苦笑着没说话，但他的眼睛湿润了。
　　一天傍晚，我们和妈妈在天井里纳凉，天井里的晚饭花盛开了，馨香四溢。我们老早吃的薄粥，肚里已发出“咕噜噜”的声响。妈说，肚里饿就早点睡吧，睡着了不会饿。我和小妹不想钻进又热又闷的蚊帐，赖着不走。
　　夜空漆黑一片，寂静无声，忽然我家的长弄堂里传来“嗒嗒”的厚重脚步声，我和妹妹立刻警觉地伸长了脖子，两双眼睛齐刷刷地盯着弄堂口。小妹眼睛尖，立刻一边蹦跳着，一边嚷嚷：二哥回来啦!只见二哥肩上掮了一个笨重的麻袋，往客堂里去。
　　妈妈点了一盏煤油灯，二哥解开麻袋，我和妹妹立刻围了上去，哦，一麻袋黄澄澄的锅巴。蚂问二哥，你从哪里弄来的?二哥说，每天烧饭时，饭烧得干一点，便生出一张大锅巴，我一天天把它积聚下来。妈说，我们断了几天粮食，你弟弟妹妹叫苦连天，都说路也走不动了，这下可有救了。二哥说，锅巴煮饭挺香的。妈说，老二出去了，也一直想着家，不过，你也要小心，别被人发现了。二哥笑着说，我藏得好好的，绝对不会被他们发现的。
　　妈怕影响二哥的工作，一直催促他赶快回去。我和小妹拉着二哥的手，送到家门口，一直到望不见二哥的踪影方才回家去。
　　次日中午，妈妈烧锅巴饭吃，飘出的一缕缕浓郁的饭香，让人闻着就饥肠辘辘。
　　一个深秋的早晨，来了轮船，妈妈又去上海找工作。她给我们留下了十几斤米，她说，找到工作，就给我们寄钱来。妈妈走后，二哥隔三岔五来家里看我们。
　　转眼半个月过去了，妈在上海还未找到工作，家里留下的米也吃完了，幸亏二哥常给我们捎来一些锅巴接济。
　　一天晚上，二哥哭丧着脸。从警察局回家说，有人告发他，他已经被局里解雇了。
　　从此，二哥和我们一起喝着薄粥，一直快乐不起来，我和小妹逗他开心，他仍绷着脸闷闷不乐。
　　二哥突然病倒了，躺了两天不吃不喝，我和妹妹放学回家站在二哥的病床前不是看他昏睡，便是听他痛苦地呻吟，我们只有抹眼泪。
　　二哥的病一天重一天，我和妹妹心急如焚，我忽然想起我们镇上有个很有名的陈医生，大人都说他人好医道高。我拉着妹妹的手，鼓足勇气，踏进陈医生的诊所。见到陈医生，小妹情不自禁地哭了，我的眼泪也控制不住，陈医生走过来温和地问我，啥事啊?快跟陈医生说。
　　我便把二哥的病一五一十地跟他说了，陈医生神情紧张地说，你是青龙桥头的张家小弟?我忙说，是的是的。陈医生说，我跟你去你家。
　　陈医生走进二哥的房间，坐在二哥的床沿上，一把脉，一边给二哥开药方。陈医生对我说，你去“大全堂”取药。我说，我家没钱。陈医生说，药方上我已写明了我去结账。我和妹妹听罢，立刻跪在陈医生跟前磕头道谢，陈医生把我们扶起来说，不用不用。
　　送走了陈医生，我和妹妹拿了药方，像插了翅膀似的飞到了“大全堂”，取回了三帖中药，立刻回家给二哥煎药。
　　二哥吃了陈医生的药，果然有了胃口，让我给他熬粥吃，我和妹妹欢呼雀跃地说，二哥有救了，陈医生真是个神医!我和妹妹从心底里感激他。
　　眼看着二哥的病一天天好起来，我和妹妹一直想给他弄点好吃的。街上的好东西，我们没有钱买，我和妹妹炒了一碗油炒饭，给二哥端到床前，二哥一见我们炒的油炒饭，一边落着泪，一边对我们说，哥现在吃不下去。
　　我说，二哥你给我们炒了那么多次油炒饭，我们给你炒一次，你也要品尝一下我们的手艺。
　　“等哥病好了以后，还是让哥给你们炒……”二哥把油炒饭推给了我们。望着二哥瘦削的脸，蓬乱的头发，深陷的眼窝，我和小妹心酸地离开了二哥的房间。
　　大年夜到了，二哥的病痊愈了。可妈托人带回来一包笋干，说不回来过年了。小妹急得哭了，二哥装作高兴的样子说：　“小妹别哭，今天二哥给你们做‘年夜饭’。”
　　二哥一个人在灶屋间里忙碌，没多久，他又吆喝了：　“快来吃年夜饭哦!”我和妹妹走进灶屋间，只见黄澄澄的油光光的油炒饭，一股浓浓的油香扑鼻而来。我和妹妹捧着油炒饭，越吃越有味道，二哥脸上露出了灿烂的笑容。