昨天接到一位德国华裔友人的电话。说半年前我曾经见过的德国杜塞尔多夫的行政主席(市长)于尔根，利用星期天带着六十多位市民郊游，在忙乱中忘记了付喝咖啡的两欧元，没有一个人为他代付，还是咖啡店老板亲自提醒他，他才有些歉意地付了费。
　　这真是一个很有意思的细节。我想起去年“十·一”。这个掌管着拥有五百多万人口的世界著名工业区的要人，和当地百姓一起坐经济舱来北京，而且住同一宾馆。那一天，在他下榻的宾馆，我见到了这位主席。
　　恰巧，我的一位朋友米夏，也是这个旅行团的。他担任了我们的联络人和翻译。
　　我们在宾馆的大厅里坐下，于尔根只要了一瓶矿泉水。他对我说：“我和市民一起来北京参加马拉松比赛，北京马拉松拿上名次需要两小时二十分钟左右的成绩，而我需要五个多小时。我主要是希望有更多的市民参加体育锻炼，另外借这个机会，和我这个地区的市民一起到中国旅游。”我顿时有些不解，像这样一个世界驰名工业区和博览中心的行政主席，怎么会没有机会来中国旅游呢?当我问起这个问题时，他说：“我两个月以前就来过中国，但工作是工作，旅行是旅行，这需要分开。”我和于尔根的谈话，显然隔着一道屏障，并非因地位悬殊，而是他对我提出的问题感到奇怪，我对他的“寒酸”做法有些不解。
　　我接着问：“和几十位市民一起旅游，我怎么感到没有人来和你套近乎?”当我的朋友把话翻译给他后。他反而不解地说：“他们找我，我也帮不上忙啊!他们如果遇到不公，那要去找法院，法院不会听我的。他们失了业，会有专门的机构帮助他们。他们要进行商业活动，我这个主席权力很有限。所以，他们无需恭维我。”我提出了一个带有挑战性的问题：“我不相信没有商人诱惑您，用形形色色的手段追逐利益，是全世界所有政府都面临的问题。面对巨大利益，您也许曾经动过心。”他沉思了几秒，说：“腐败问题全世界都有，德国也不例外，但要这样做的确很难。因为新闻监督很厉害，对我这样的主席捕风就可以捉影，司法追查起来也毫不客气。他给我几十万欧元，我不值得；如果碰上给我几百万欧元的，我只有逃到南美隐居起来才踏实，可那种日子是惊弓之鸟，而且永远不能回到故土。”我又问：“我发现您似乎没有秘书和警卫?”他说：“秘书怎么可能带出来参加旅游?我来是自费，他来也要自掏腰包。如果我用公款来北京旅游，被发现会下台的。至于警卫，我在德国也没有。”正聊到兴头上时，一个旅行团团员招呼他去拍照，他歉疚地站起身，说：“我们的谈话只能结束了。”我看到于尔根挤进了队列，那些市民也没把他安排在正中，而是把他“冷落”在左侧。我的朋友米夏告诉我：“德国就是这样。”
　　前两天，德国总理默克尔来中国访问，她的不少生活细节，让国人津津乐道。比如，和一般住店客人一样去普通餐厅就餐，而且不进VIP包间。在拿食物时，一不小心把麦片面包掉在地上，她不让赶过来的餐饮经理帮忙，而是自己将面包捡起，放回了自己的盘中。
　　通过和于尔根的聊天，再看默克尔轶事，我终于明白，德国的确“就是这样”。