城市务农客的逆旅路

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wsdemon8911
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  《种植人生》是一部纪录片,拍摄了向来稀缺的堂吉诃德式追梦者的勇气与困境。顾晓刚用他客观而不失雅致的电影语言,把主人公逆旅之路的哀愁与希望,融入了按麦收、翻田、育种、起秧、插秧、稻收这6个农作时序更进的故事中。
  这部影片讲述的是都市白领贾瑞明与尚英夫妇的故事。他们闪婚式地组建了家庭,在乡下共事生态农业,建了艘逆流而行的船,时常遭遇暗滩,摇摇晃晃地前行着。这样过了一段时间,船桨断裂了一支,却没有停止它的航程。《种植人生》集中拍摄了耕种6个时节发生的事情,每次时间的推进,都是对二人家庭与事业理想的考验。
  老贾两口子务农和生活的地方是上海崇明岛。贾瑞明曾与朋友合伙做过皮艺公司;尚英曾在上海一家咨询公司任职。他们选择的这种生活方式浪漫、率性,婚姻基于燃烧式的爱情,务农方面,绝不因循守旧,只专注实践对土地和作物无危害的生态农法。
  贾瑞明有副好口才,一脸少年式的纯真笑容。当他在做农业分享沙龙时,侃侃而谈,汇聚了一群追随者;尚英擅长实干,面容神情温和。她下到田间,耐心跟雇佣阿姨解释不用除草剂的意义是为了保护土壤,每次做分享会都待到收场才走。共同工作的生活期间,有甜蜜的调笑,却在工作中屡屡分歧争吵,甚至提到过离婚。直到后来,生活积攒下的情感和农物种植的初好势头,也没有挽回他们的关系,最后只剩其中一人坚守原初的据点。
  顾晓刚不是按这种方式讲故事的。他通过呈现恋人互不理解而发生的好笑拌嘴、爆粗口、压抑的沉默,让观者自己把故事讲出来,当然更多是侧重他们在乡下务农的工作细节来表现。优美而哀愁的古典乐曲回荡在日色朦胧的田野上,生态农团像是个懵懂的孩子,每次主导者间的冲突所造成的感情破裂,都在它的成长路上埋下羁绊。
  开篇的《麦收》《翻田》是一道理想主义日出的晨光,这光照美丽而微弱。贾瑞明顺利收购到一片农民转卖的土地,准备着开辟生态种植实验田,割麦种稻。他在各个生态农业推广平台上十分活跃,台湾的生态农业教师以及大陆的创业者们纷纷充实到了他的团队里,妻子尚英也辞掉了城市的工作,正式搬来乡下。另外一面,由于他们不使用有毒的除草剂,导致人工拔草成本高昂,遭到了部分村民们的嘲笑,说他们“读书太多缺乏小头脑”。
  生态农团没有丝毫妥协,他们这么做是为养田,并做好了起初低产的准备,没有停止实验和推广工作。有次出售生态谷物时,团队的一名年轻人举着喇叭站了出来,大声念起了艾青的诗,《假如我是一只鸟》—
  “我爱这土地
  假如我是一只鸟,
  我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
  这被暴风雨所打击的土地,
  这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
  这无止息地吹刮着的激怒的风,
  和那来自林间的无比温柔的黎明……
  —然后我死了,
  连羽毛也腐烂在土地里面。
  为什么我的眼里常含泪水?
  因为我对这土地爱的深沉……”
  那一刻,没有其他形式,比诗歌更能抒发这群生态耕作者的心声。贾瑞明为长期的负收益头次流泪,也不禁抱怨公众生态观念的淡薄时,他移向镜头的眼神里,流露出孩童般的委屈,以及倔强。
  《育种》,结束辛苦的整土劳作与前期推广后,生态农团在圈里圈外略为人知,志愿者、观光客分别涌入他们的团队和农场。同时镜头前老贾夫妻的第一次互相指责也发生了,工作上一个不算大的失误,两人闹得很不愉快,关系紧张起来。
  《起秧》《插秧》,一边是生态农田稻苗的好长势,一边是日益激化的二人矛盾。从嘲笑、质疑到犹豫地认可,崇明岛的农民开始对生态农团养出的根深好秧产生了兴趣。贾瑞明请求尚英负责农场观光客的烘焙课程时,态度显得直接不带感情,尚英不接受,他最后骂了一句“滚”,她面上笑,背地里哭。后来,她主动去办公室找他聊天沟通,他头也不回,脸朝着电脑屏幕不说话。房间里四处弥漫沉默对峙的空气,尚英松口了,“那么离婚”,他赌气答应了第一次。
  《稻收》前后,尚英却怀孕了,两口子偶尔拌嘴,但一同跑医院做检查,暂时忘了当初撂过的狠话。一次和贾母聊天时,尚英半开玩笑地应和着她的观点:遇到贾瑞明,对她们而言都是命里度化她们的“修行”。这是她对家庭生活最后的妥协。
  稻子不日见收,在某个晚间工作会议上,贾瑞明接到妻子临产的电话,连夜开车赶去上海,一路憧憬见证新生命的诞生。次日清晨,孩子顺利地降生,三口之家疲倦而幸福地躺在同一间病房里,安然入梦。
  这张留影有令人安心底色,但很快就褪去了。六个月后,贾瑞明感到无力继续婚姻,离开了原来的家庭和农场,并有了新的女朋友,也没回到城市,住在崇明岛的另一边。他承认自己“不道德”,相比之下他更看重真实的自我,那个直言对婚姻生活失望并做出放弃抉择的贾瑞明。
  稻子丰收了,因为冷清而没多大意思,回响耳际,只是收割机的嘟嘟声,尚英和贾瑞明都不在。晚间的农舍,灯光为婴儿入睡调弱了下来,尚英抱着孩子,轻声谈起了父亲和自己的事情。年轻时因为结婚把他气病,父亲前段时间去世了。葬礼上,她特意买了套“漂亮衣服”去见他,了却他希望自己“穿好一点”的心愿,答应会好好照顾自己。
  最后的画面给了观者一些希望。尚英向来访者讲述着农场生态稻子的前景,活力不减。夕阳西沉,田埂路上是她忙碌了一日后安然归家的背影。此时的乡间原野,依旧飘散着淡紫色的雾气,顾晓刚将电影收尾此处。
  冒险性的个人理想、燃烧式的爱情里组建起的家庭生活,二者缱绻交织,生出种种追寻乌托邦的欣喜与失落。《种植人生》使人想起陈可辛的《如果 爱》、朱莉·泰莫的《弗里达》,但与同为纪录片类型的魏晓波《生活而已》二部曲更为相似。顾晓刚镜头里的贾瑞明和尚英,因为各自性格的反叛不羁,使得他们的感情和事业充满激情并动荡不安,这是他们自由选择的生活方式,也是影片之所以诗意飘然的内核。
  《种植人生》片长只有75分钟,这段城市务农客的逆旅故事,简短却引人自省。影片结束的时候,放映厅里响起了零落的掌声,对于堂吉诃德来说,已经足够。
  《种植人生》(2014)
  导演: 顾晓刚
  类型: 纪录片 / 家庭
  制片国家/地区: 中国大陆
  语言: 汉语普通话
其他文献
4月初,物理学家史蒂芬·霍金正式开通了个人微博,在微博里他透露了他的一个最新项目——与尤里·米尔纳启动了“突破摄星”计划 (Breakthrough Starshot),Facebook创始人马克·扎克伯格也加入了该计划的董事会,为“突破摄星”助一臂之力。俄罗斯科技亿万富豪尤里·米尔纳投资了1亿美元到该项目里,用于开发半人马座α星探测器。如果成功,这个飞掠任务将会在发射后20年左右到达半人马座α星
美国的媒体有个非常强的传统:报纸雇用一些专栏作家,电台和电视台也雇用一些专业评论员。这些人一般有很强的个人见解,如果这些个人见解和雇主的见解不同,雇主也无权干涉。    2011年1月,美国国家公共广播电台的总裁Vivian Schiller被扣除了2010年的年终奖金,该台的副主席Ellen Weiss则不得不辞职。这标志着从2010年10月开始的一场政治风暴的结束。回顾这场风暴的始末,对于我们
2007年12月3日,亲普京的激进组织Nashi成员在红场集会支持普京。由黑客曝光的一系列电子邮件反映Nashi支付了至少60万卢布(约合11.4万人民币)给支持普京的写手和评论者,让他们在有关普京的负面报道下刷屏留言。  《大西洋月刊》编辑奥格拉·卡赞感到很奇怪。每一次,当她发表文章批评俄罗斯恐同政策的时候,就会有一些人在她的专栏下面留言驳斥。这些留言大抵是这样的:“我们俄罗斯人才不害怕同性恋,
一款产品,要如何在一个技术变化不快,各方面都发展得比较成熟的市场中脱颖而出?希捷就在移动存储市场上给出了自己的答案——Fast SSD,一款“有颜有料”的便携式固态硬盘。  颜值担当,口袋便捷  在移动存储市场中,随着SSD价格的不断走低,消费者能够看到越来越多便携式固态硬盘新品面世。相比传统采用HDD作为存储介质的移动硬盘,便携式固态硬盘在便携性上有着明显优势。Fast SSD自然也不例外,它的
经商,是莆田人的古老传统,在我们当地有句老话叫,“无莆不成市”。  “一个人带一家人,一家人带一族人,一族人带一村人”。莆田人重情义,如果亲戚混得不好,那是一件不太光彩的事情,所以能拉一把是一把。莆田人有戒心,觉得用亲戚更为可靠,用家乡人“跑得了和尚跑不了庙”。莆田人敢拼爱拼,所以不管是东北还是西南,乃至于拉萨这种偏远之地,都有莆田人的身影。  莆田人平时散落在全国各地,春节期间全部要回乡过年,最
在这部仅有3分钟,全程无对白的短片中,朋友圈的人生百态已经被概括得相当全面。躺在被褥上元气满满的起床照,也许是精心梳洗、画完整妆再躺回去拍出来的;晒在朋友圈里的健康早餐蔬菜汁,可能拍完后只喝了一口你就迫不及待地扔掉;点赞无数的30公里户外骑行打卡,也许是开车到了山顶,再穿戴全套装备进行的摆拍……  我们如此乐此不疲地做造型、拍照、选照片、修图、晒到网上,到底是为了什么呢?是为了塑造一个更美好的人设
如果能从冠名之争中,启动大学理事会决策机制建立,当是教育的进步。我们所担忧的是,每一次舆论围观之后,旧有的机制完好无损,生长同样问题的土壤还是那么肥沃。    一个“真维斯楼”冠名,让刚刚过完百年校庆的清华大学陷入舆论的漩涡之中。清华大学校领导可能还没搞明白,为何此前已有企业冠名学校教学楼的先例,这次却闹出这么大的动静。  此事目前似乎已有定论。教育部发言人代表教育部表态,称冠名一事符合规定,并且
吴女士不愿意透露自己的全名,却不介意透露自己的心声:“我后悔死了,我所有的朋友都后悔死了。”在谈起自己的美国身份时,她的后悔之情溢于言表。她说自己开始考虑放弃美国国籍已有一年有余,更赌咒发誓地说“我再也不会回去了”。  她的故事并不是孤例。对于华人富豪来说,美国国籍如今变成了一座围城,外面的人想进去,里面的人却想出来。这在十年前几乎是不可想象的,当时移民美国还是许多中国有钱人的终极梦想,而现在,情
2020年12月19日,天津,市民放下交通工具走进买菜自提点。  社区团购彻底火了!大厂3倍薪资挖人、团长日薪500的消息不胫而走,一篇《我在小区做团购,月入过万》的帖子也广为流传。做社区团购团长到底赚不赚钱?记者申请了十荟团、美团优选和兴盛优选几个平台的团长,近距离感受了一下巨头和创业公司之间社区团购大战的火药味儿。  记者所在的小区是佛山一个交房刚一年的新小区,附近没有大型菜市场,居民买菜很不
宋哲宗元祐四年即1089年,北方是在位三十多年的辽国皇帝耶律洪基执政。这位金庸的笔下乔峰的好友、英明神武的契丹君王,在历史上实则为人昏庸、沉迷酒色。  此时,南北两大对峙的政权已经维持了长达80多年的和平。当然,宋朝为这和平是要付出代价的:每年都得给契丹政权一笔岁币,但比起战争,应当说这个代价是相对很低的。同时,两国若有喜事,相互要派出大臣充当使臣祝贺。  这年辽国皇帝寿辰前,宋朝派出了翰林学士苏