大霍是木匠，他至少帮我们家打过两房家具。小时候总纳闷儿，为什么大家要称呼他“大货”？他又不是开大货车的。识字多了才明白，他姓霍。印象中，在姓之前冠以“大”字的有两种情形：一是身形高大；二是成熟稳重远超同龄人。大霍属于后者。
　　至少在上世纪90年代中期之前，打家具还是不少人家的选择。那时已有成套的家具可买，但通常价格昂贵，且难与尚未改善的住房相匹配。找一处场地，请一位木工师傅，再到郊区的木材市场去选料。接下来，便是短则一月，长则两三月的墨线轻弹，刨花漫卷。我着迷的不仅是一件件被打出的家具，还有看木工师傅从备料到下料，再到穿凿卯榫的过程。
　　在家用电话尚未普及的时候，约请大霍要靠传口信排队，盯得不紧还可能被插了队，手艺好坏由此可见一斑。我不记得他带着徒弟，他总是一个人干活儿。也不记得他带着图纸，了解完雇主的需求，他即可算出多少条腿、多少方料、多少花费，一切了然于胸。后来知道，这些本事，对于他而言是最基本的。
　　像大霍这样的能工巧匠总是受人尊敬的。在靠手艺混饭吃的年月，一双长满老茧的巧手就是信用卡，你手艺有多好，信用卡的额度就有多少。但为什么手艺相近的匠人，有的工不暇接，有的门可罗雀呢？
　　家具有很多样式，即使同一时期在不同地区差别也不小。既能固守传统，又能把握时风，对一般匠人是个挑战，对大霍却是个乐趣。他总是能在求新图变与旧例习惯间找到平衡。是直腿还是弯腿？是圆角还是方角？是凸起道棱还是凹下条槽？都没有一定的法则，完全在他兴之所至。往往只是那一点点变化，就显得与众不同，就透出独特的精神来。他常常信心满满地说：“我打的家具都带‘大霍’两个字，别人学不来。”
　　特征是手工匠区别彼此的标志，甚至是赖以生存的法宝。所谓行货，也就是大路货，最大的特征就是没特征，不是器型没特征，而是手艺没特征，工业时代的批量制造即如是。批量、标准化等概念早已不止在工业生产上，对手工的影响亦漫漶无边。工业化当然不等于去特征化，但工业化必然消磨“大霍”们的创造。大霍所骄傲的、用以招徕雇主的“别人学不来”，是否有一天会变得一文不值？
　　手艺的迷人当然不仅在于手艺的特征，匠人在制作过程中倾注的性情与巧思才殊为关键。同一种材质、同一件工具，甚至同一张图纸，为什么最后呈现的结果却大不相同？奥秘即在于此。那些说不清、道不明的妙处，就如同那些说不清、道不明的曲直、向背、明暗、润燥一样，散发着人性的幽光。
　　最后一次听到大霍的消息大约在十几年前，说是已经转行了。他先是去东北倒腾了几年粮食，后来又去学做裁缝，要开一家服装厂，但都没成功，再后来就没他消息了。推算一下，大霍应该年近古稀了，即使有心，怕也无力重操旧业了。