你比君子兰更像一名君子
　　在阳光的簇拥下
　　你化身一只翩翩起舞的蝴蝶
　　在客厅、阳台、穿衣镜前旋转、逗留
　　唱着小情歌，仿佛情人就在身边
　　这是无数个假日中的一个
　　你轻拭尘埃
　　把装饰画、杯盏、老虎、乌龟、套娃、假花
　　统统爱抚一遍。像在做祷告
　　更像在替它们赎身
　　你给墨兰、鸭掌木、竹芋、绿萝施薄肥
　　像伺弄一群不谙世事的小儿女
　　你的心，清明如镜
　　镜里呈现的皆心爱之物
　　坐在它们的旁边，与之深情凝视或闲聊
　　你觉得自己就是其中的一件
　　或一株
　　甚至，你比一朵玫瑰更妖娆
　　比一株君子兰更像一名君子
　　雨声
　　千万别小瞧了雨
　　每一滴雨都身怀绝技
　　要不，你仔细听
　　它们有的性子急，有的拖沓
　　有的像莽汉，有的像新妇
　　
　　它们从树顶上滑落
　　像谁在天庭随手撒下的一把弹珠
　　从一片树叶跳向另一片树叶
　　猝不及防地跳到你的睫毛上
　　你不要豪情万丈企图拥抱
　　那只会是一场空欢喜
　　你要闭上眼睛，听
　　它们滴在房檐上、雨篷上、车顶上、
　　花枝上的，那跌宕起伏的节奏
　　像情人在耳边窃窃私语
　　或者一个癫狂的作曲家在山顶
　　指挥这旷世绝唱
　　使雨点追赶着雨点
　　雨声复制着雨声
　　仿佛在赶路，仿佛一场来不及
　　的迁徙
　　痒
　　冷不丁蹦出水面的鱼
　　是河流的痒
　　从山顶蔓延至山脚的
　　杜鹃、生地花、野芦花
　　是山坡的痒
　　白云舒卷
　　是蓝天的痒
　　莲花池中坐
　　是淤泥的痒
　　车辆，高低错落的笛声
　　是一条道路的痒
　　开元湖边上的惊鸿一瞥
　　是坠入情网少男少女的痒
　　飘满街头巷尾的杨絮
　　是一座城市的痒
　　活
　　活着，有人戴钻石、玉器、大金链子
　　有人坐在拥挤的街头头顶稻草
　　身无长物的人无处藏身
　　拘谨得好像被海浪拍上岸的蚌殼
　　村妇面前摆着一篮子樱桃
　　殷切地扫视着每一个路过者的脸
　　蜘蛛人在楼前边滚过来滚过去
　　他挣的每一分钱都让人心惊肉跳
　　好吃懒作者在人流密集的地方
　　摆个碗乞讨，脸上写满麻木
　　有人蹴在角落里默默地流泪
　　有人坐在阴凉处发呆
　　孩子们聊着有趣的事情
　　像阳光下随风摇曳的水草
　　一只乌龟在许愿池里打盹儿
　　它的一生都是好时光
　　大把的硬币就铺在它的身下
　　佛祖在东山上翘着兰花指
　　俯视着这万花筒般的人间
　　露台
　　在对面的露台上
　　有隐隐约约的花草
　　那儿一定有花香，你想
　　花草的中间应该还有
　　一个茶台，专供它的主人和朋友
　　畅谈，或排忧解闷
　　重要的事情，他们都会到露台去谈
　　那儿没有可疑的耳目
　　他们在畅谈人生时你能闻到茶香
　　他们倾倒苦水时便传来阵阵酒味
　　花草和微风
　　皆是察言观色的侍者
　　有时候，围栏边上也会晾晒衣服
　　风儿一吹
　　就像一个人在跳舞
　　远远地，你便也想和着那节拍
　　伊洛交汇处
　　从高空俯瞰，你能找到的仅仅是
　　两条小银鱼，或两条闪光的绳子
　　它们各有自己心仪的流向
　　也习惯了沿途熟悉的花朵
　　偶尔也会收养开了小差
　　一时找不着家的鸟雀
　　沿河采风的人
　　被风肆无忌惮地蹂躏
　　一群工人正在用电焊枪和水泥
　　为它们建造洞房
　　伊河洛河保持着固有的矜持和优雅
　　它们并不知晓人们的用意
　　如果是人，可选择月黑风高之夜
　　与自己的心上人私奔
　　我承认，我动了恻隐之心
　　明年，它们将被曲体拧转90度搓合在一起
　　届时，它们或许会因为疼痛
　　而拥抱在一起
　　发出洁白而愤怒
　　的吼声
　　（谭滢，中国诗歌学会会员，河南省作家协会会员。诗歌散见于《诗刊》《四川文学》《满族文学》《红豆》等。诗歌入选2015年《中国现代诗歌精选》《中国年度诗歌2017年卷》，获诗歌奖若干。）
　　编辑：耿凤