他家和她家是相邻的两幢楼，同一楼层。严格地说，他们不算邻居，因为他们不住同一幢楼，也叫不上彼此的名字。这个小区建造的房子排列不很整齐，他家的后阳台跟她家的前阳台稍微有些错落，但看得还挺清楚。
　　他们都是小区刚建成就搬进来的，也算是老住户了。可是除了在阳台上互相瞧几眼之外，平常似乎未曾碰到过。就是在路上碰到了，恐怕也认不清。
　　在他的印象里，她永远穿着或飘逸或轻柔的家居服饰，在阳台上忙碌，晒衣服收衣服，给孩子讲故事。她的样子，那么随和那么迷人，虽然听不见她说些什么，但他常常觉得她的声音如百灵鸟的鸣叫萦绕于耳久久不散。每当这个时候，他就在心底暗暗叹气，他偷偷看看自己的妻，要么斜躺在沙发上百无聊赖地一个一个按着电视频道，要么因为打麻将输了正大声呵斥孩子。他有时想：要是她是他的妻，那该有多好，她的温柔肯定会像大海一样将自己淹没。这样一想，他便会有一时半会的发愣。
　　在她的印象里，他永远高高挽着袖子，在灶台上干活。她在阳台总看到他在洗碗，日复一日，年复一年，把油腻的碗筷擦洗得干干净净，好像从来不会为这些事情烦心。这个时候，她转头瞧瞧自己的他，正舒舒服服地靠在床头，看球赛或是方程式赛车。她揉揉自己因刚刚挂了衣服而湿漉漉凉冰冰的手，酸酸地想：要是我是他的妻，他一定事事处处呵护着我，不让我受一点委屈。
　　他和她明白，围城里的生活本来就在一饭一菜里流逝。可是，因了小小的比较，心里便常常会不舒服，因了这时常涌上来的不舒服，家里便有了第一次争吵，有了第一次，就有了无穷尽的下一次。终于曾经的爱人反目。他走出了围城，她也走出了围城。
　　一次，朋友约她去郊外玩。一上车，她就愣了，居然看到了他。原来朋友要把他介绍给她。他和她都想：这就是缘分吧？
　　很快他们再次走进婚姻，因为他们觉得没有拒绝的理由。第二天，他送走远方的来客，疲惫地回到家里，远远地看到家里温馨的灯光，他想：美丽的妻子肯定做好了美味佳肴等着他了。这样想着，他激动地小跑上楼。推开门，她正委屈地垂泪："你到哪里去了，我的肚子早饿坏了！""那你怎么不烧啊？家里不是什么都有吗？""烧菜！我哪里会啊。我从来没有烧过啊！""啊！！！我也不会啊！"
　　原来，他家是前妻烧菜，他只负责洗碗。她每天恰巧看到的是他的扫尾工作。而她家，从不开火，是在父母家蹭饭的。而每回，是前夫把衣服洗了，由她拿去挂的。
　　这回，他和她彻底傻了。一切美好，原来只是想象，浮华散尽，剩下的是赤裸裸的真实。生活就是一幕幕戏剧，人人都是剧中人！