看过一部电视剧，名字忘记了，只记得是个雨天，穿着月白旗袍的女主角撑着油纸伞走在狭长的小巷里，小巷尽头是个单扇的朱红色木门，她轻轻一推，门后边的小院像是养眼的画轴缓慢展开，唯美得让人惊叹。
　　我长在乡下，我的老家也是有院子的，只是粗朴，不如电视剧上的考究别致，是过去乡村里常见的那种青砖围着的院子，院子里有两棵枣树，一棵杏树，还有一棵无花果树，春夏之时浓荫满院，没喂鸡鸭，父亲有洁癖，嫌脏。
　　院子是泥土夯实的，晴天时倒也平展干净，只是到了雨天就一踩一个脚窝，后来，父亲带着我们去窑厂捡拾人家废弃不要的砖头，攒多了便铺院地，那砖头方的长的三角的各种形状，铺成的院地像是百衲衣，不太好看，但下雨时院子里不再泥泞。
　　如今那院子早已无人居住，父母都搬到了县城，我们也就难得回去，毕竟，爹娘在的地方才是家。
　　但久不住人的空宅子除夕也要貼上对联，以此证明，空置再久荒凉再甚，它也是有主的！
　　去年除夕跟着哥哥回去贴对联，进了村子竟是满眼的陌生，马路宽阔了许多，很多老屋都拆了建成高大气派的新房，而我们的小院荒凉得让人心酸，原本结实的门板早已斑驳破烂，如年迈沧桑的老翁。
　　恭恭敬敬地粘贴着对联，秦琼和尉迟敬德两位大将威风凛凛地站在门板上，破旧的院门顿时好看了许多。
　　来时忘拿院门钥匙，进不去院子，我便趴在门上往里看，看到早已死去的果树，看到瓦房上的荒草，看到院子里断裂的水管，看到地上野出的小树，看到锹耙扫帚，看到许许多多的旧物，甚至看到年少时的我蹲在院里毫无遮拦地笑和哭……
　　这破旧的院子承载了我从小到大数不尽的喜怒哀乐，它曾无数次出现在我的梦里，梦里的它正是壮年，阳光在它怀里辗转腾挪，流光溢彩，而我也依然还是青葱的少年，天真憨朴，不惹尘埃。
　　饶是这般思念，也不得不远离，如今的我在喧嚣城市里高高的单元楼里，窗户可以外望青天，探身子可以接到雨滴，却接不到地气，更让乡愁难以寄放。
　　一直渴望能有个自己的院子，不需大，三间瓦房即可，院子正中是青砖铺就的甬道，两边绝不预制，要露出浅褐色的土地原色，要种葡萄，整个甬道都在葡萄架下，夏日绿荫细铺，秋季硕果累累，不仅好吃，更要好看；要有一套石桌和凳，除了冬天，吃饭时都要在院里，喝茶也在，会友也在，彼时云淡风轻，无限美好。
　　依然要种果树，桃李杏皆可，只要浓荫多产；要种三五丛花，不种富贵娇气的，只种好养活的串串红或者月季、凤仙、太阳花，花开时节满院缤纷；还要种三两畦菜，要有顶花带刺的黄瓜，紫红圆润的茄子，肥硕若碗的番茄和大红透亮的辣椒。
　　当然，绿叶青菜绝不可少。
　　我不知道這辈子能不能真正拥有这样的一个院子，若能，自然欣喜，若不能也无妨，因为在我的心里它是早已存在了的，我将自己的乡愁毫无顾忌地寄放在它的身上，它承载着我美丽的梦想，更慰藉着我因为远离故土而孤寂的心。
　　选自《思维与智慧》