词语溯源：“泰斗”
　　现在人们通常把学问、道德被人景仰的人称为“泰斗”。泰斗，是泰山和北斗的简称。泰山在五岳中其高度只居第三。也许是古人无法测量出山峰的准确高度，也许是泰山在山东，面临平原又与大海相近，便把它视为高山并举行封禅大典。尤其汉武帝赞泰山“高矣、极矣、大矣、特矣、壮矣、赫矣、骇矣、惑矣”。泰山成了“五岳之首”或“五岳独尊”，成了群山中的“珠穆朗玛峰”。夜空之下，我们北望群星，有七颗较明亮的星，这就是北斗七星，其中的北极星又可以定方向。
　　据《新唐书·韩愈传赞》记载：“自愈没，其有大行，学者仰之如泰山北斗云。”说的就是唐朝的文学家韩愈，擅长写古文，死后他的文章广为流传，当时的学者将其喻为泰山、北斗，非常敬仰他。起初，人们把韩愈比作泰山、北斗，是表示对这位文学家的推崇、敬仰之情。后来，人们就把某一方面成就卓越，在社会上有名望、有影响的人称为“泰斗”。
　　古人防窃趣事
　　盗窃这个“职业”让人十分痛恨，但古时一些名人防窃的趣事，读起来不禁让人莞尔。
　　窃贼“没奈何”
　　宋人洪迈的《夷坚志》里记载了一则当时之人防盗的故事。张循王家境富裕，府中藏银颇多，便日日担心窃贼盗取，茶饭不香，后突然想到一妙法：他把家中所有的银子每千两熔成一个大银球。这银球重达半吨，放在家中就算来了窃贼一时也无法搬走，张循王得意地称之为“没奈何”，从此高枕无忧。今天看来，这个办法“笨”得可以，但据说当时还是很有效的，不乏纷纷效仿者。
　　郑板桥作诗羞贼
　　郑板桥为官清正廉洁，辞官回家后，身边只有一条黄狗做伴，闲暇只种植兰花一盆。有天深夜，一个小偷乘小雨之机，溜进了郑板桥的屋子里准备行窃。郑板桥发现后装作熟睡的样子，任由小偷选择拿取。等小偷找得差不多了，郑板桥就吟诵：“细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进上门。”小偷一听大吃一惊！又听一声：“腹内藏诗上千卷，床头金银无半文！”小偷一听明白这家人也是个穷苦人家，还是溜之大吉为妙。刚要转身只听一句：“出门休惊黄毛犬。”小偷一听赶忙沿墙壁踮起脚尖走，正要越墙跳过围墙时，又听得一声：“越墙莫伤兰花盆。”小偷一看墙上果然有一盆兰花，于是小心避开，又听得：“天寒不及披衣送，君子雨夜赶豪门！”小偷听了甚觉惭愧，飞也似的逃走了。
　　曾国藩因窃贼发奋
　　晚清名臣曾国藩，少年时期十分愚笨。盛夏的一个晚上，他书房来了小偷，正在翻箱倒柜找东西，恰好曾国藩从私塾回来，小偷听见脚步声，赶紧藏到床底下。曾国藩推门进来，开始复习当天学过的内容，其中有一篇文章，虽然不长，但是他怎么也背不下来。曾国藩很执着，已经学到了后半夜，还是没有睡觉的意思，反复地洗脸然后回到座位上接着背那篇文章。这可苦了床底下的小偷，他本想等曾国藩学一会儿睡觉后，出来再拿一点东西，然后就走。但是，听曾国藩读文章的劲头，好像这晚不睡了。炎热的夏天，他在床底下满头是汗。小偷耐着性子，听曾国藩又读那篇文章几百遍，还是背不下来之后，实在控制不住自己了，从床底下爬出来，来到曾国藩面前，拿过曾国藩手中的书摔在地上，吼道：“就你这么笨，还读什么书？我在床底下听都听会了。”说完很流利地把曾国藩背了大半夜还没有背下来的文章，一字不差地背诵下来，然后扬长而去，曾国藩直直地看着小偷，羞愧难当。从此以后，曾国藩更加努力学习，勤能补拙，终于成就了自己的伟业。
　　语序趣话
　　我国的语言文字极有特色，組词造句十分灵活。有的字词顺序调换，前后意思基本不变，如“演讲”与“讲演”，“开展”与“展开”;有的顺序调换后，前后意思发生了很大的变化，如“上海”和“海上”。更为有趣的是，在具体的语言交际中，有时语序调换一下，竟能收到意想不到的效果，令人回味无穷。
　　例如，在一辆旅游车上，前排坐着一位老伯，一位姑娘与他同坐，而姑娘的男友坐在后一排。那位老伯风趣幽默，一路上与姑娘谈笑风生。姑娘的男友见状，在姑娘的耳边小声说：“小心点，他是醉翁之意不在酒。”姑娘安慰他说：“放心好了，我是醉酒之意不在翁。”谁知，他俩的话被老伯听见，老伯自我解嘲道：“我是醉酒之翁不在意啊！”
　　一句古语，并未增减字词，只是调换语序，三个人的不同感受，就表现得趣味盎然，情理相融。
　　有趣的是，语序变换，也有人弄巧成拙。明人的笔记小说《五杂俎》中就记载了一个故事：唐玄宗时，节度使安禄山拥兵自重，割据一方，制造了历史上有名的“安史之乱”。有一天，安禄山给周贽和被封为怀王的儿子送了一盒樱桃，并附了一首诗：
　　樱桃一篮子，半青一半黄。
　　一半与怀王，一半与周贽。
　　有位大臣读了这首诗，觉得不顺口，就提意见说：“大作写得高妙，但如果能改为‘一半与周贽，一半与怀王’，那就押韵了。”安禄山一听，不仅不接受意见，反而发怒说：“混账！我儿的名字怎能排在周贽之后？”
　　诗歌应该押韵，安禄山硬是将“怀王”放在前面，专横跋扈，只会招人耻笑。