论文部分内容阅读
2017年的春天，踏着节令不早不晚，姗姗而来。大杨树正在落叶。风徐徐地温暖地掠过，叶子就一片一片心甘情愿地落下，随着风四散而去。
老爷车一样的2路公交，在阳光明媚的大马路上缓缓地爬，比李玉兰这个64岁的老太婆还慢半拍，所以，李玉兰在这慢半拍的节奏里睡着了。快了会让人不安，慢了会让人烦躁，慢半拍，是刚刚好的节奏。
她松弛地歪在一把硬邦邦的塑料椅子上，头半仰着靠在后背的扶手上，嘴微微张着，双手紧紧地抱着一个蓝色的循环购物袋，那种超市买东西达到一定金额就送的袋子，袋子的颜色是半新的。她的表情也很松弛，法令纹像大大的双括号，一直括到了下巴，一个微微笑的表情，就一直挂在她有些苍白的瘦脸上。看上去，像在做一个甜美的梦。
窗外随风而来的一片叶子，打着旋，落在她花白的卷发上，停留片刻，又飞到了地上。
这个干净利落的人民退休教师，第一次毫不挑剔地在公共场所睡着了。
就这样，她一直坐到了终点站，整整坐过了三站路。
她睁开眼睛，微微皱了一下眉。这一下皱眉，是因为太阳晃了眼。至于自己坐过了站这件事情，她既不吃惊，也不埋怨，一丝一毫也没有，既不埋怨自己，也不埋怨別人。她平静地四周张望了一下，车上就她一个人，司机已经拉开车门，跳下了车。她拎起袋子，不急不慢地下了车。
她习惯性地看了看腕上的表，才十点，时间还早呢！
她一边往回走，一边抬头看树。树都绿了，花坛里开着五颜六色的花，有姑娘穿着丝袜从她身边经过。她想想自己还穿着毛裤，是得脱下来了。
这一头晃眼的阳光，让她的眼眯得更紧了些，下巴的括号也配合得很好，所以，我们看到一个老太太，慢悠悠地在人行道上走着，看着，心满意足的样子。
回到家，她从蓝色购物袋里掏出孙子天天的毛衣，叠得整整齐齐放在沙发上，把手机和钥匙掏出来放在桌子上，然后她四下看了看，打开了电视。
这时候，大儿子打电话回来，说中午回来看看。
自从和徐娅离婚后，她这大儿子林小立就不怎么着家了。隔三差五打个电话回来问问孩子的情况，捎带点吃的回来。
李玉兰一边看电视，一边想事情。脑子里的事儿，都是断片，东一片，西一片，没等拼凑好，就睡着了。儿子林小立敲门敲了很久，她才从电视里分辨出敲门声。
“一坐下就睡着了。唉，看来真是老了！”她一边起身开门，一边自言自语。
林小立将一包卤菜放进厨房，“妈，今天监狱打电话来了，说小可下个月就回来。”
母亲正在冰箱里翻找。她记得上星期曾往冰箱里冻了一块新鲜牛肉，可是找来找去没找到。
“找啥呢？”林小立脱掉外套，只穿一件短袖T恤，给自己倒了半玻璃杯水，一边喝一边走到她跟前问。
“放哪儿了？我记得冻了一块牛肉，正好昨天买了泡椒，你最爱吃泡椒牛肉。”李玉兰说。
“妈，我不在家吃饭。同事在楼下等我呢，有事儿，一会儿就走。”林小立说。他看了看母亲有些佝偻的背，忍住了没说的一句话：“泡椒牛肉是林小可的最爱。不是我的。”
“你刚才说，小可下个月回来？”李玉兰问。
“是的。他又减刑了。社矫局前两天也打电话给我了。让我们给他准备准备。”林小立说。
“你把那电脑抱走吧，送人。”李玉兰说。
“妈，那破电脑，谁要啊？再说了，网线都剪了，他回来也上不了网。他都三十多岁的人了，还管不了自己，不长记性啊？”林小立说。
“搬走吧，搬到你宿舍去放着。”李玉兰平静地关上冰箱门，说。
“好。我过两天回来搬。该吃饭了，我带了卤牛肉，你自己吃，我先走了。”林小立一边穿衣服，一边说。走到门口，看鞋柜上放着一个红红的苹果，拿起来闻了闻，又放下。“怎么一点儿香味儿也闻不到？”他一边穿鞋，一边说。
林小立知道，母亲更爱弟弟林小可，即便这么些年假装这个人不存在，他还是知道，她爱他，胜过爱自己。这些年自己的陪伴，依然撼动不了林小可在她心里的地位，一点也没有撼动。他有些委屈地按下电梯，把老太太留在不胜寒的高楼里。
李玉兰听到关门声，立在客厅里，呆了半晌，不知所措，又回到沙发上坐下。她知道，小立是打算回来吃饭的，大约是怕饭桌上，自己又忍不住哭，所以，他索性不吃了。
她的小儿子林小可，6年前因为信用卡诈骗罪被逮捕，他的爸爸因此心脏病突发去世。这个可怜的老太太，从背叛的出离愤怒硬生生过渡到生离死别的悲伤， 中间没有停顿，没有缓冲。那些难熬的日子，她几乎天天哭，除了哭，她什么也做不了。
面对她病态的哭泣，儿媳妇徐娅无能为力，她对林小立说：“这是我见过的最爱哭的老太太。”林小立说，“习惯了就好了，习惯了就好了。”可是，时间长了，所有人都习惯了她的眼泪，也烦了她的哭，每次一哭，林小立立马就躲出去了。徐娅就钻进自己的房间。她怀着孩子，肚子一天天大起来，可这即将诞生的小生命，显然没有引起这个即将做奶奶的关注，徐娅也从最初的喜悦里爬出来，面对现实。
有一天，她和林小立在房间里嘀咕，“咱妈恐怕得了抑郁症，哪有这种老太太，动不动就哭。”从门缝里漏出来的话，让李玉兰知道，她有病，她患了眼下最时髦的病——抑郁症。
李玉兰不哭了。是不在儿子儿媳妇面前哭了。她把所有惹泪的东西，统统请了出去，她开始为新生命的到来做准备。
天天出生后，她一心扑在这个孙子身上，渐渐地，那些要命的疼痛，那些流也流不完的眼泪，都在奶粉、尿布以及孩子的哭声里消失了。她从一个泪水涟涟的病态退休女人，到那个最慈爱的奶奶，这中间的那些艰难，外人无从知晓。那些午夜梦回时的眼泪，那些梦里在泥泞里挣扎的绝望，似乎跟她一点关系也没有。这个叫天天的男孩子，把李玉兰塑造成了一个干净体面、平静安详的奶奶。
可她还是有心病。大家都知道，大家都心照不宣地维护着。这就是林小可。 这6年来，她从来不接林小可的电话，有话也是通过哥哥林小立转达，探监的也从来是林小立一个人。从林小可走进监狱的那一刻，她就已经失去了她最爱的小儿子。
林小可从小就很聪明，自然，也只有聪明人，才能通过网络，获取别人的银行帐号、密码。聪明人，都相信这世上是有捷径可走的。他是母亲最爱的孩子，又可爱又漂亮，还能说会道，大学毕业后进了一家国企公司，薪水高工作体面，可以说他是父母的骄傲。后来迷上网络游戏和网上购物，这是一项花钱的爱好，这时候，他的聪明就发挥了作用，他很轻易就弄到了人家的卡号、密码。有了钱，就在网上买东西，什么都买，一度，家里的小客房里塞满了他的网购物品。林小可进了监狱，李玉兰将这些东西统统丢进了垃圾堆。她不愿意看见任何跟他有关的东西。
每次林小立探监回来，也只轻描淡写地两句话：“心态挺好，减刑了。”或者，“精神状态不错，人也长胖了。”李玉兰一言不发，该洗碗就洗碗，该拖地就拖地。
林小立知道，妈妈曾经有多爱他，现在就有多恨他！她骄傲了一辈子，是这个叫林小可的人，毁了她做人的尊严！因为他的堕落，一家人都跟着他蒙羞。从林小可进监狱的那一天起，她不在小区里散步，不和邻居来往串门，也不跟原单位的同事来往，她把自己活成了一座孤岛。关于林小可要回来的消息，他原本是想晚一些告诉她，可是想了想，还是提前把这个消息告诉她更好，先消化消化。
听说林小可要回来的消息，她以为自己会控制不住自己，可是眼泪一直没有流下来。很多年没有流过眼泪，她大约习惯了。
你看，时间是多么强大的东西，它可以摧毁任何坚硬固执的东西，也可以把原本柔软温暖的东西变得坚硬冰冷。
李玉兰坐在沙发上，盯着电视，可电视与她之间，似乎隔着一层阻声玻璃，所以，她听不见里面的人说了什么，她只觉得一个个都那么滑稽可笑。
她下意识地站起来，拿拖把拖地，其实没什么好拖的。又拿抹布四处抹灰尘，灰尘这种细小的看不见的东西，天天都在，也无须天天清理。她拿着抹布走进了林小可的房间。
床还是他十岁时候搬家买的儿童床，小小地安静地趴在角落里。床头柜上还放着一些小时候的东西，他的奖状、他的猪头储钱罐，他的遥控车模型，他喜欢的篮球名星卡通……，李玉兰一件件看过去，时间神奇地回到了过去。原来，那些幸福的时光，都被锁在这间屋子里不曾走远呢！
李玉兰躺在深蓝色的被罩上，睡过去了。她做梦了。这是一个甜蜜的梦。
她带着林小立林小可从公园里出来，猴孩子们玩了一头一脸的汗，她揽过两个蓬勃的小男孩，嗅着他们头上的汗香味，亲吻着他们濡湿的头发，笑着说，“两个小臭蛋！”
路过一家超市，林小立说，“妈妈，口渴了。”于是三个人走进了超市。一种特别芳香的水果味传入鼻孔，这种愉悦的果香让他们情不自禁地走向水果架。“新到的芒果！”售货员见她拿起一只芒果，立即热情地介绍这种热带水果。她把芒果放在鼻前细细地嗅。
李玉兰有个习惯，不管是买菜还是挑水果，都会拿起来先闻一下。她说，有生命的东西都有属于自己的特别气味，气味越浓，越新鲜。
林小可也拿起一只芒果，学着妈妈的样子，闭着眼睛闻。“妈妈，真好闻！”看着林小可的样子，李玉兰笑起来。
李玉兰在自己的笑声里醒过来。这清晰的笑声还在回响，有些陌生，让她吃惊。
她刚刚梦见的其实是她自己过去的生活。
那是他们第一次吃芒果，兄弟俩吃完后嘴唇周围长了一圈红疹子，医生说，这是过敏，吃芒果引起的。林小立从此不吃芒果。林小可却一直不信邪，他喜欢芒果那深浓愉悦的香气，吃多了，大约身体也习惯了，居然不过敏了。你看，这就是林小可。
有些事情，是不是从一开始就已经预兆了将来？她睁着眼睛，看着天花板上的小吊灯。
电话响了。是徐娅打过来的，今天周五，她说接了孩子去看电影，晚上再送回来。
“好的，好的。回来吃晚饭吗？”李玉兰问。
“不了。带他吃肯德基。”徐娅说。
李玉兰这才想起来，自己还没吃午饭。
一看腕上的梅花表，时间居然还是10点。这只梅花表，是她结婚时丈夫送的，这么多年倒也没怎么坏过，只是最近老走不准，停停走走，走走停停，像个痴呆的老年人，怔忡在某个热闹的十字路口，不知所措，挪不动步。
她看看窗外，天光还算明亮，应该是下午了。
她一点儿也没有感觉到饿，她最近一直感觉不到饿，也感觉不到口渴。她的饿和渴，是通过她的小孙子天天来感觉的。天天说，奶奶我饿了，于是她也饿了；天天说，奶奶我渴了，于是她也渴了。
什么是同声相应同气相求，这就是啊！年轻的时候，她想和丈夫这样，做不到，心和心总有距离；到后来，她想和孩子这样，做不到，他们都怀揣自己的想法。为什么做不到？她一边拧着手表的发条，一边认真地想。这是三代人，她对前两代人都有要求，所以做不到。她对这个孙子，一无所求，只有付出，不求回报。是的，她不求任何回報。倘若她对丈夫和孩子都不求回报，一切会不会有改变？
她最近老是有一种很宿命的想法。以她的人生经验来看，所有的过程，都是为了一个结果而去，而这个结果，似一个蒙面神秘人，预先在某个地方等着你了。
拿林小立和徐娅离婚来说吧，也是注定的。他们确立关系后，有一次李玉兰带着小立小可和徐娅一起回老家看自己的母亲，他们的外婆。外婆最爱林小立，小立自律又内敛，上进而体贴，他的女朋友徐娅，自然也是不差的。徐娅高挑漂亮，善解人意。小立喜欢的女孩子，外婆自然也喜欢。
这两人一进门，外婆就拉住了徐娅，从屋里端出一只葫芦瓢，瓢里装着红豆，她让徐娅抓一把豆子，细细数过，数出的是单数；外婆让她再抓一把，再数，双数；外婆高兴地端了瓢，踮着两只小脚满意地走进里屋去了。
徐娅不明白，问林小立这是什么意思？林小立说，外婆迷信。 李玉兰在一旁看着，未说话。后来小立和徐娅离婚了，她时常忆起这一幕。事情一开始就决定了走向。母亲后来让徐娅再抓一次，只是一种人为的修正吧。倘若徐娅第二次抓的依然是单数，她还会让她继续抓，抓到双数为止，她太了解她的母亲了，她一定会这么干。可是这种修正的力量是多么微弱啊！
是的，所有的过程，都奔着那个结果而去了，似乎有一种神秘的力量在推动着。当她意识到这种神秘的力量后，她开始很不安，继而又坦然了。所有的事情都已经有结果了，尽管她也不知道会是个什么结果，正如所有的人最后都会死去一样，还有什么好怕的呢？一种近似于视死如归的勇气，让她接受了生命中经历的所有事情。
这种坦然接受，让她跟自己相处起来容易多了。是的，她渐渐觉得，跟自己交流起来特别顺畅，能够做到同声相应同气相求了。她不再那么拧巴巴了，也可能是她累了。她最近总是特别容易睡着，这说明她真的体力不济了，她累了。都这么累了，放过自己吧！她自己跟自己求情。她自己跟自己求饶。
只是对于林小可这件事情，她还没有学会原谅自己。也许是因为，林小可是一个意外。
这个意外事件起源于丈夫单位的团年饭。
她有了小立之后，就和丈夫商量，不再要孩子了。他们一直采取避孕措施，这样过了六年，一切似乎都在按计划朝前走。
那天丈夫单位把所有家属们都请来了，酒店大堂摆了整整十桌。来来往往的人，男的女的，老的少的，只有一个姑娘，她至今记得。席间这个年轻的姑娘，频频向他们敬酒。第六感告诉她，这个姑娘喜欢上自己的老公了。她有些慌。见过无数次大阵仗的她，从来没有慌过，可这一次，她彻底慌了。这柔软的腰肢、紧致的皮肤、明亮的眼神、无所畏惧的勇气，是她曾经拥有而今丢失的。更叫她慌的是，她在老公的眼里看到了软弱的躲闪、沉沦的渴望。
她拼命地灌自己，想借酒精生出无边的勇气来打败这个叫慌的东西，慌这个东西真不好受。她酒量极好，所以她没有醉，只是越喝越兴奋，兴奋可以让人虚张声势，慌这个东西就跑得越远。
往往，意外就是在你慌的时候趁虚而入的。林小可就在这天趁虚而入。
李玉兰把这一次事件，当作一种祭奠。祭奠她最骄傲的青春，祭奠她自以为永远的爱情。
林小可，是上天给她的安慰与补偿。是甜蜜的果子，是晶莹的瓷器。
徐娅带着林天天回来敲门的时候，李玉兰正在吃面条。吃面条并不是因为喜欢，而是因为面条最简单。
两人进了门，徐娅没有脱鞋，看来她不准备坐了。
“天天，妈妈走了，听奶奶话啊！”徐娅跟李玉兰说了几句话，转身跟天天道别。
走到鞋柜跟前，她顺手拿起那只苹果，习惯性地放在鼻前闻了闻，“怎么闻不到香味？”她也学会了闻水果。
“妈妈，那苹果不是用来吃的，是用来看的。”林天天对妈妈说。
徐娅说：“瞎说，这明明就是美国蛇果，怎么不能吃？”
李玉蘭看一眼林天天。只有林天天，跟自己心意相通。这蛇果，就是为了看的。
那天李玉兰去看姐姐李玉洁的小孙女，病房里摆满了花篮、果篮。这小孩子有这样的待遇，是因为背后站着一个有实力的爸爸。临走的时候，李玉洁说，带一些水果回去吃吧，不然放着会坏掉的。李玉兰也没有推辞，拣了一篮子水果提了回来。
回到家，她打开塑料膜，把水果一只一只拣进果盘里。一只红红的油亮亮的苹果上贴着一个绿色的商标：美国蛇果。李玉兰拿起来看了又看，这和普通的苹果没什么区别啊。拿起来嗅了嗅，没有闻到香味。不过，这只苹果颜色通红，个儿大，打过蜡的表皮油亮油亮的，挺好看，她把它放在果盘的最上面。
为什么叫“蛇果”？是亚当夏娃偷吃的那一枚果子？李玉兰对这个名字没有深究。
天天回来看到，拿起来闻了闻，说：“奶奶，这和我们学校的苹果模型一模一样。”
“那就摆着当模型吧。”李玉兰说。林天天拿起苹果放在了柜子上。
你瞧，一枚水果，原来的使命，就这样轻描淡写地被一个小学一年级的男生改变了。
李玉兰一边给林天天洗脸，一边听他讲今天的电影。李玉兰听着，但没听进去。她不时地嗯一声，算是回应了林天天。
“奶奶，你是不是有心事？”林天天抬起脚，问李玉兰。
“嗯？”她有心事？这孩子。
可是谁没有心事呢？婴儿第一声啼哭里，都带着自己的心事。
“你二叔要回来了，你高兴吗？”她边给他擦脚边问，更像是问她自己。她还没有弄清楚她对这件事情的态度。
“怎么不高兴？高兴！奶奶！你也高兴，是不是？”天天问。
她高兴吗？她不知道。这一天来得既突然，也不突然。她虽然嘴上没有说过，可她心里有一本日历。人家的日历翻一页撕一页，她的日历，印在心里，随时翻阅。
林小可被抓走的那天是7月10号，天气已经热起来了，他穿着白色T恤，蓝色牛仔裤，一只白球鞋上车前蹬掉了。23岁的林小可，如透亮的瓷器一般。这只掉落的鞋子，让这瓷器裂了一道，李玉兰清楚地听见“喀啦”一声。
林小可在看守所关押了近一个月后，被判刑七年六个月。第一年里，他因为在监狱里搞小发明小创造立了功，减刑六个月；第三年，他因为改造积极，悔罪表现好，被减刑两个月；第五年，监狱被水淹，他抢救物资受了伤，减刑六个月。
他所有的时间，不再是属于自己的。因为不再属于自己了，他才格外珍惜这些减刑的机会吧？这累计近一年的减刑时间，孩子啊，得用多少努力来换啊！
李玉兰不敢想象，那晶莹的瓷器，如何在浑浊的污水里淌，在高墙里煎熬。每一次林小立带回来消息，她的心里就“喀啦”一声，裂缝就长一点。
裂了，她的瓷器裂了。古董商看了这裂痕，一定会摇着头说，可惜了！可惜了！
要修复这裂痕，必须先用清洁酸清洗，再用刀片刮去裂缝里的污渍，再用碱水清洗；用胶水填平裂缝，待干后用砂纸打磨，砂纸从粗到细，一遍一遍地打磨，然后再喷釉。即便如此，也不能保证裂痕看不见。 这是修补瓷器的办法。不是修补林小可的办法。林小可，远比刮骨疗毒更痛，这痛，李玉兰体会得比别人深。
林小可回炉了。她唯一不确定的是，他是被粉碎了回炉还是片状回炉。林小立的只言片语里，她能用的信息量有限。她唯一能确定的是，他不再是原来的那枚瓷器，颜色、形态都不是了。
她吃惊的是，如今的自己为什么像个局外人一样审视和分析这一切。是因为刑期到了，解脱了吗？如果是，那她要比林小可提前一个月释放。
是的，她把自己囚禁了。当她知道网购癖和抑郁一样，是一种病之后，她就监禁了自己。孩子有病，作为一个母亲，视而不见，是不可原谅的。一个人一生中要为两个人负责，一个是生自己的人，一个是自己生的人。对这个自己生的人，她失职了。她把自己丢进了监狱，和林小可一起接受改造。区别是，一个在有形的监狱里服刑，一个在无形的监狱里服刑；一个是被动服刑，一个是主动服刑；一个在监狱里改造，一个在社区里改造。
一个囚徒，她的尊严，早随着林小可的那只鞋，丢了。六年里，她没有跟邻居和同事们有任何交集，她的电话里也只存了儿子林小立和徐娅的电话，后来存了林天天班主任老师的电话，其他电话她一律不接；她没有买过一件新衣服，头两年林小立和徐娅还给她买，她一律送到楼下的衣物捐助箱，后来他们也不再买；她拒绝吃肉，但她也在超市买肉，但那些肉都专供林天天，她比清教徒还要寡淡。她按照自己对监狱的想象，给自己设了一道又一道禁令。
23岁的林小可，出来已经30岁，人生最好的年华，生命最珍贵的体验，全都在高墙里了。每每想到这里，李玉兰就会对自己更狠一些，这些对自己的狠，仿佛能减轻对林小可的惩罚一样，让她有片刻安然。
她也自己給自己下评语，每月都做一次自我检讨，不，她每天都在自我检讨。她不断地鞭挞自己，有时候很温和，有时候血淋淋。在热闹的红尘里，要与世事与人事无争，要心无波澜，和与世隔绝的修行相比，更难更苦！这是李玉兰的体会。正因为这苦和难，她才觉得有意义和价值。
她最近总是做梦，梦里她总是很愉快。她的刑期要满了。她一边倒天天的洗脚水一边跟自己说。
林天天自己穿上拖鞋，啪哒啪哒地蹦到了床上。李玉兰拿着绘本，窝在床头给天天讲故事。讲着讲着，她睡着了。睡着了，那些皮表下的累啊疲啊什么的，就跑开了，于是梦回来了。
她晶莹的小瓷器，她甜蜜的小果子林小可，背着书包下课回来，神气地立在她面前，她嗅着他的汗香味，笑了。
选自《伍家文艺》2017年第2期
责任编辑 张 双 梁碧莹
老爷车一样的2路公交，在阳光明媚的大马路上缓缓地爬，比李玉兰这个64岁的老太婆还慢半拍，所以，李玉兰在这慢半拍的节奏里睡着了。快了会让人不安，慢了会让人烦躁，慢半拍，是刚刚好的节奏。
她松弛地歪在一把硬邦邦的塑料椅子上，头半仰着靠在后背的扶手上，嘴微微张着，双手紧紧地抱着一个蓝色的循环购物袋，那种超市买东西达到一定金额就送的袋子，袋子的颜色是半新的。她的表情也很松弛，法令纹像大大的双括号，一直括到了下巴，一个微微笑的表情，就一直挂在她有些苍白的瘦脸上。看上去，像在做一个甜美的梦。
窗外随风而来的一片叶子，打着旋，落在她花白的卷发上，停留片刻，又飞到了地上。
这个干净利落的人民退休教师，第一次毫不挑剔地在公共场所睡着了。
就这样，她一直坐到了终点站，整整坐过了三站路。
她睁开眼睛，微微皱了一下眉。这一下皱眉，是因为太阳晃了眼。至于自己坐过了站这件事情，她既不吃惊，也不埋怨，一丝一毫也没有，既不埋怨自己，也不埋怨別人。她平静地四周张望了一下，车上就她一个人，司机已经拉开车门，跳下了车。她拎起袋子，不急不慢地下了车。
她习惯性地看了看腕上的表，才十点，时间还早呢！
她一边往回走，一边抬头看树。树都绿了，花坛里开着五颜六色的花，有姑娘穿着丝袜从她身边经过。她想想自己还穿着毛裤，是得脱下来了。
这一头晃眼的阳光，让她的眼眯得更紧了些，下巴的括号也配合得很好，所以，我们看到一个老太太，慢悠悠地在人行道上走着，看着，心满意足的样子。
回到家，她从蓝色购物袋里掏出孙子天天的毛衣，叠得整整齐齐放在沙发上，把手机和钥匙掏出来放在桌子上，然后她四下看了看，打开了电视。
这时候，大儿子打电话回来，说中午回来看看。
自从和徐娅离婚后，她这大儿子林小立就不怎么着家了。隔三差五打个电话回来问问孩子的情况，捎带点吃的回来。
李玉兰一边看电视，一边想事情。脑子里的事儿，都是断片，东一片，西一片，没等拼凑好，就睡着了。儿子林小立敲门敲了很久，她才从电视里分辨出敲门声。
“一坐下就睡着了。唉，看来真是老了！”她一边起身开门，一边自言自语。
林小立将一包卤菜放进厨房，“妈，今天监狱打电话来了，说小可下个月就回来。”
母亲正在冰箱里翻找。她记得上星期曾往冰箱里冻了一块新鲜牛肉，可是找来找去没找到。
“找啥呢？”林小立脱掉外套，只穿一件短袖T恤，给自己倒了半玻璃杯水，一边喝一边走到她跟前问。
“放哪儿了？我记得冻了一块牛肉，正好昨天买了泡椒，你最爱吃泡椒牛肉。”李玉兰说。
“妈，我不在家吃饭。同事在楼下等我呢，有事儿，一会儿就走。”林小立说。他看了看母亲有些佝偻的背，忍住了没说的一句话：“泡椒牛肉是林小可的最爱。不是我的。”
“你刚才说，小可下个月回来？”李玉兰问。
“是的。他又减刑了。社矫局前两天也打电话给我了。让我们给他准备准备。”林小立说。
“你把那电脑抱走吧，送人。”李玉兰说。
“妈，那破电脑，谁要啊？再说了，网线都剪了，他回来也上不了网。他都三十多岁的人了，还管不了自己，不长记性啊？”林小立说。
“搬走吧，搬到你宿舍去放着。”李玉兰平静地关上冰箱门，说。
“好。我过两天回来搬。该吃饭了，我带了卤牛肉，你自己吃，我先走了。”林小立一边穿衣服，一边说。走到门口，看鞋柜上放着一个红红的苹果，拿起来闻了闻，又放下。“怎么一点儿香味儿也闻不到？”他一边穿鞋，一边说。
林小立知道，母亲更爱弟弟林小可，即便这么些年假装这个人不存在，他还是知道，她爱他，胜过爱自己。这些年自己的陪伴，依然撼动不了林小可在她心里的地位，一点也没有撼动。他有些委屈地按下电梯，把老太太留在不胜寒的高楼里。
李玉兰听到关门声，立在客厅里，呆了半晌，不知所措，又回到沙发上坐下。她知道，小立是打算回来吃饭的，大约是怕饭桌上，自己又忍不住哭，所以，他索性不吃了。
她的小儿子林小可，6年前因为信用卡诈骗罪被逮捕，他的爸爸因此心脏病突发去世。这个可怜的老太太，从背叛的出离愤怒硬生生过渡到生离死别的悲伤， 中间没有停顿，没有缓冲。那些难熬的日子，她几乎天天哭，除了哭，她什么也做不了。
面对她病态的哭泣，儿媳妇徐娅无能为力，她对林小立说：“这是我见过的最爱哭的老太太。”林小立说，“习惯了就好了，习惯了就好了。”可是，时间长了，所有人都习惯了她的眼泪，也烦了她的哭，每次一哭，林小立立马就躲出去了。徐娅就钻进自己的房间。她怀着孩子，肚子一天天大起来，可这即将诞生的小生命，显然没有引起这个即将做奶奶的关注，徐娅也从最初的喜悦里爬出来，面对现实。
有一天，她和林小立在房间里嘀咕，“咱妈恐怕得了抑郁症，哪有这种老太太，动不动就哭。”从门缝里漏出来的话，让李玉兰知道，她有病，她患了眼下最时髦的病——抑郁症。
李玉兰不哭了。是不在儿子儿媳妇面前哭了。她把所有惹泪的东西，统统请了出去，她开始为新生命的到来做准备。
天天出生后，她一心扑在这个孙子身上，渐渐地，那些要命的疼痛，那些流也流不完的眼泪，都在奶粉、尿布以及孩子的哭声里消失了。她从一个泪水涟涟的病态退休女人，到那个最慈爱的奶奶，这中间的那些艰难，外人无从知晓。那些午夜梦回时的眼泪，那些梦里在泥泞里挣扎的绝望，似乎跟她一点关系也没有。这个叫天天的男孩子，把李玉兰塑造成了一个干净体面、平静安详的奶奶。
可她还是有心病。大家都知道，大家都心照不宣地维护着。这就是林小可。 这6年来，她从来不接林小可的电话，有话也是通过哥哥林小立转达，探监的也从来是林小立一个人。从林小可走进监狱的那一刻，她就已经失去了她最爱的小儿子。
林小可从小就很聪明，自然，也只有聪明人，才能通过网络，获取别人的银行帐号、密码。聪明人，都相信这世上是有捷径可走的。他是母亲最爱的孩子，又可爱又漂亮，还能说会道，大学毕业后进了一家国企公司，薪水高工作体面，可以说他是父母的骄傲。后来迷上网络游戏和网上购物，这是一项花钱的爱好，这时候，他的聪明就发挥了作用，他很轻易就弄到了人家的卡号、密码。有了钱，就在网上买东西，什么都买，一度，家里的小客房里塞满了他的网购物品。林小可进了监狱，李玉兰将这些东西统统丢进了垃圾堆。她不愿意看见任何跟他有关的东西。
每次林小立探监回来，也只轻描淡写地两句话：“心态挺好，减刑了。”或者，“精神状态不错，人也长胖了。”李玉兰一言不发，该洗碗就洗碗，该拖地就拖地。
林小立知道，妈妈曾经有多爱他，现在就有多恨他！她骄傲了一辈子，是这个叫林小可的人，毁了她做人的尊严！因为他的堕落，一家人都跟着他蒙羞。从林小可进监狱的那一天起，她不在小区里散步，不和邻居来往串门，也不跟原单位的同事来往，她把自己活成了一座孤岛。关于林小可要回来的消息，他原本是想晚一些告诉她，可是想了想，还是提前把这个消息告诉她更好，先消化消化。
听说林小可要回来的消息，她以为自己会控制不住自己，可是眼泪一直没有流下来。很多年没有流过眼泪，她大约习惯了。
你看，时间是多么强大的东西，它可以摧毁任何坚硬固执的东西，也可以把原本柔软温暖的东西变得坚硬冰冷。
李玉兰坐在沙发上，盯着电视，可电视与她之间，似乎隔着一层阻声玻璃，所以，她听不见里面的人说了什么，她只觉得一个个都那么滑稽可笑。
她下意识地站起来，拿拖把拖地，其实没什么好拖的。又拿抹布四处抹灰尘，灰尘这种细小的看不见的东西，天天都在，也无须天天清理。她拿着抹布走进了林小可的房间。
床还是他十岁时候搬家买的儿童床，小小地安静地趴在角落里。床头柜上还放着一些小时候的东西，他的奖状、他的猪头储钱罐，他的遥控车模型，他喜欢的篮球名星卡通……，李玉兰一件件看过去，时间神奇地回到了过去。原来，那些幸福的时光，都被锁在这间屋子里不曾走远呢！
李玉兰躺在深蓝色的被罩上，睡过去了。她做梦了。这是一个甜蜜的梦。
她带着林小立林小可从公园里出来，猴孩子们玩了一头一脸的汗，她揽过两个蓬勃的小男孩，嗅着他们头上的汗香味，亲吻着他们濡湿的头发，笑着说，“两个小臭蛋！”
路过一家超市，林小立说，“妈妈，口渴了。”于是三个人走进了超市。一种特别芳香的水果味传入鼻孔，这种愉悦的果香让他们情不自禁地走向水果架。“新到的芒果！”售货员见她拿起一只芒果，立即热情地介绍这种热带水果。她把芒果放在鼻前细细地嗅。
李玉兰有个习惯，不管是买菜还是挑水果，都会拿起来先闻一下。她说，有生命的东西都有属于自己的特别气味，气味越浓，越新鲜。
林小可也拿起一只芒果，学着妈妈的样子，闭着眼睛闻。“妈妈，真好闻！”看着林小可的样子，李玉兰笑起来。
李玉兰在自己的笑声里醒过来。这清晰的笑声还在回响，有些陌生，让她吃惊。
她刚刚梦见的其实是她自己过去的生活。
那是他们第一次吃芒果，兄弟俩吃完后嘴唇周围长了一圈红疹子，医生说，这是过敏，吃芒果引起的。林小立从此不吃芒果。林小可却一直不信邪，他喜欢芒果那深浓愉悦的香气，吃多了，大约身体也习惯了，居然不过敏了。你看，这就是林小可。
有些事情，是不是从一开始就已经预兆了将来？她睁着眼睛，看着天花板上的小吊灯。
电话响了。是徐娅打过来的，今天周五，她说接了孩子去看电影，晚上再送回来。
“好的，好的。回来吃晚饭吗？”李玉兰问。
“不了。带他吃肯德基。”徐娅说。
李玉兰这才想起来，自己还没吃午饭。
一看腕上的梅花表，时间居然还是10点。这只梅花表，是她结婚时丈夫送的，这么多年倒也没怎么坏过，只是最近老走不准，停停走走，走走停停，像个痴呆的老年人，怔忡在某个热闹的十字路口，不知所措，挪不动步。
她看看窗外，天光还算明亮，应该是下午了。
她一点儿也没有感觉到饿，她最近一直感觉不到饿，也感觉不到口渴。她的饿和渴，是通过她的小孙子天天来感觉的。天天说，奶奶我饿了，于是她也饿了；天天说，奶奶我渴了，于是她也渴了。
什么是同声相应同气相求，这就是啊！年轻的时候，她想和丈夫这样，做不到，心和心总有距离；到后来，她想和孩子这样，做不到，他们都怀揣自己的想法。为什么做不到？她一边拧着手表的发条，一边认真地想。这是三代人，她对前两代人都有要求，所以做不到。她对这个孙子，一无所求，只有付出，不求回报。是的，她不求任何回報。倘若她对丈夫和孩子都不求回报，一切会不会有改变？
她最近老是有一种很宿命的想法。以她的人生经验来看，所有的过程，都是为了一个结果而去，而这个结果，似一个蒙面神秘人，预先在某个地方等着你了。
拿林小立和徐娅离婚来说吧，也是注定的。他们确立关系后，有一次李玉兰带着小立小可和徐娅一起回老家看自己的母亲，他们的外婆。外婆最爱林小立，小立自律又内敛，上进而体贴，他的女朋友徐娅，自然也是不差的。徐娅高挑漂亮，善解人意。小立喜欢的女孩子，外婆自然也喜欢。
这两人一进门，外婆就拉住了徐娅，从屋里端出一只葫芦瓢，瓢里装着红豆，她让徐娅抓一把豆子，细细数过，数出的是单数；外婆让她再抓一把，再数，双数；外婆高兴地端了瓢，踮着两只小脚满意地走进里屋去了。
徐娅不明白，问林小立这是什么意思？林小立说，外婆迷信。 李玉兰在一旁看着，未说话。后来小立和徐娅离婚了，她时常忆起这一幕。事情一开始就决定了走向。母亲后来让徐娅再抓一次，只是一种人为的修正吧。倘若徐娅第二次抓的依然是单数，她还会让她继续抓，抓到双数为止，她太了解她的母亲了，她一定会这么干。可是这种修正的力量是多么微弱啊！
是的，所有的过程，都奔着那个结果而去了，似乎有一种神秘的力量在推动着。当她意识到这种神秘的力量后，她开始很不安，继而又坦然了。所有的事情都已经有结果了，尽管她也不知道会是个什么结果，正如所有的人最后都会死去一样，还有什么好怕的呢？一种近似于视死如归的勇气，让她接受了生命中经历的所有事情。
这种坦然接受，让她跟自己相处起来容易多了。是的，她渐渐觉得，跟自己交流起来特别顺畅，能够做到同声相应同气相求了。她不再那么拧巴巴了，也可能是她累了。她最近总是特别容易睡着，这说明她真的体力不济了，她累了。都这么累了，放过自己吧！她自己跟自己求情。她自己跟自己求饶。
只是对于林小可这件事情，她还没有学会原谅自己。也许是因为，林小可是一个意外。
这个意外事件起源于丈夫单位的团年饭。
她有了小立之后，就和丈夫商量，不再要孩子了。他们一直采取避孕措施，这样过了六年，一切似乎都在按计划朝前走。
那天丈夫单位把所有家属们都请来了，酒店大堂摆了整整十桌。来来往往的人，男的女的，老的少的，只有一个姑娘，她至今记得。席间这个年轻的姑娘，频频向他们敬酒。第六感告诉她，这个姑娘喜欢上自己的老公了。她有些慌。见过无数次大阵仗的她，从来没有慌过，可这一次，她彻底慌了。这柔软的腰肢、紧致的皮肤、明亮的眼神、无所畏惧的勇气，是她曾经拥有而今丢失的。更叫她慌的是，她在老公的眼里看到了软弱的躲闪、沉沦的渴望。
她拼命地灌自己，想借酒精生出无边的勇气来打败这个叫慌的东西，慌这个东西真不好受。她酒量极好，所以她没有醉，只是越喝越兴奋，兴奋可以让人虚张声势，慌这个东西就跑得越远。
往往，意外就是在你慌的时候趁虚而入的。林小可就在这天趁虚而入。
李玉兰把这一次事件，当作一种祭奠。祭奠她最骄傲的青春，祭奠她自以为永远的爱情。
林小可，是上天给她的安慰与补偿。是甜蜜的果子，是晶莹的瓷器。
徐娅带着林天天回来敲门的时候，李玉兰正在吃面条。吃面条并不是因为喜欢，而是因为面条最简单。
两人进了门，徐娅没有脱鞋，看来她不准备坐了。
“天天，妈妈走了，听奶奶话啊！”徐娅跟李玉兰说了几句话，转身跟天天道别。
走到鞋柜跟前，她顺手拿起那只苹果，习惯性地放在鼻前闻了闻，“怎么闻不到香味？”她也学会了闻水果。
“妈妈，那苹果不是用来吃的，是用来看的。”林天天对妈妈说。
徐娅说：“瞎说，这明明就是美国蛇果，怎么不能吃？”
李玉蘭看一眼林天天。只有林天天，跟自己心意相通。这蛇果，就是为了看的。
那天李玉兰去看姐姐李玉洁的小孙女，病房里摆满了花篮、果篮。这小孩子有这样的待遇，是因为背后站着一个有实力的爸爸。临走的时候，李玉洁说，带一些水果回去吃吧，不然放着会坏掉的。李玉兰也没有推辞，拣了一篮子水果提了回来。
回到家，她打开塑料膜，把水果一只一只拣进果盘里。一只红红的油亮亮的苹果上贴着一个绿色的商标：美国蛇果。李玉兰拿起来看了又看，这和普通的苹果没什么区别啊。拿起来嗅了嗅，没有闻到香味。不过，这只苹果颜色通红，个儿大，打过蜡的表皮油亮油亮的，挺好看，她把它放在果盘的最上面。
为什么叫“蛇果”？是亚当夏娃偷吃的那一枚果子？李玉兰对这个名字没有深究。
天天回来看到，拿起来闻了闻，说：“奶奶，这和我们学校的苹果模型一模一样。”
“那就摆着当模型吧。”李玉兰说。林天天拿起苹果放在了柜子上。
你瞧，一枚水果，原来的使命，就这样轻描淡写地被一个小学一年级的男生改变了。
李玉兰一边给林天天洗脸，一边听他讲今天的电影。李玉兰听着，但没听进去。她不时地嗯一声，算是回应了林天天。
“奶奶，你是不是有心事？”林天天抬起脚，问李玉兰。
“嗯？”她有心事？这孩子。
可是谁没有心事呢？婴儿第一声啼哭里，都带着自己的心事。
“你二叔要回来了，你高兴吗？”她边给他擦脚边问，更像是问她自己。她还没有弄清楚她对这件事情的态度。
“怎么不高兴？高兴！奶奶！你也高兴，是不是？”天天问。
她高兴吗？她不知道。这一天来得既突然，也不突然。她虽然嘴上没有说过，可她心里有一本日历。人家的日历翻一页撕一页，她的日历，印在心里，随时翻阅。
林小可被抓走的那天是7月10号，天气已经热起来了，他穿着白色T恤，蓝色牛仔裤，一只白球鞋上车前蹬掉了。23岁的林小可，如透亮的瓷器一般。这只掉落的鞋子，让这瓷器裂了一道，李玉兰清楚地听见“喀啦”一声。
林小可在看守所关押了近一个月后，被判刑七年六个月。第一年里，他因为在监狱里搞小发明小创造立了功，减刑六个月；第三年，他因为改造积极，悔罪表现好，被减刑两个月；第五年，监狱被水淹，他抢救物资受了伤，减刑六个月。
他所有的时间，不再是属于自己的。因为不再属于自己了，他才格外珍惜这些减刑的机会吧？这累计近一年的减刑时间，孩子啊，得用多少努力来换啊！
李玉兰不敢想象，那晶莹的瓷器，如何在浑浊的污水里淌，在高墙里煎熬。每一次林小立带回来消息，她的心里就“喀啦”一声，裂缝就长一点。
裂了，她的瓷器裂了。古董商看了这裂痕，一定会摇着头说，可惜了！可惜了！
要修复这裂痕，必须先用清洁酸清洗，再用刀片刮去裂缝里的污渍，再用碱水清洗；用胶水填平裂缝，待干后用砂纸打磨，砂纸从粗到细，一遍一遍地打磨，然后再喷釉。即便如此，也不能保证裂痕看不见。 这是修补瓷器的办法。不是修补林小可的办法。林小可，远比刮骨疗毒更痛，这痛，李玉兰体会得比别人深。
林小可回炉了。她唯一不确定的是，他是被粉碎了回炉还是片状回炉。林小立的只言片语里，她能用的信息量有限。她唯一能确定的是，他不再是原来的那枚瓷器，颜色、形态都不是了。
她吃惊的是，如今的自己为什么像个局外人一样审视和分析这一切。是因为刑期到了，解脱了吗？如果是，那她要比林小可提前一个月释放。
是的，她把自己囚禁了。当她知道网购癖和抑郁一样，是一种病之后，她就监禁了自己。孩子有病，作为一个母亲，视而不见，是不可原谅的。一个人一生中要为两个人负责，一个是生自己的人，一个是自己生的人。对这个自己生的人，她失职了。她把自己丢进了监狱，和林小可一起接受改造。区别是，一个在有形的监狱里服刑，一个在无形的监狱里服刑；一个是被动服刑，一个是主动服刑；一个在监狱里改造，一个在社区里改造。
一个囚徒，她的尊严，早随着林小可的那只鞋，丢了。六年里，她没有跟邻居和同事们有任何交集，她的电话里也只存了儿子林小立和徐娅的电话，后来存了林天天班主任老师的电话，其他电话她一律不接；她没有买过一件新衣服，头两年林小立和徐娅还给她买，她一律送到楼下的衣物捐助箱，后来他们也不再买；她拒绝吃肉，但她也在超市买肉，但那些肉都专供林天天，她比清教徒还要寡淡。她按照自己对监狱的想象，给自己设了一道又一道禁令。
23岁的林小可，出来已经30岁，人生最好的年华，生命最珍贵的体验，全都在高墙里了。每每想到这里，李玉兰就会对自己更狠一些，这些对自己的狠，仿佛能减轻对林小可的惩罚一样，让她有片刻安然。
她也自己給自己下评语，每月都做一次自我检讨，不，她每天都在自我检讨。她不断地鞭挞自己，有时候很温和，有时候血淋淋。在热闹的红尘里，要与世事与人事无争，要心无波澜，和与世隔绝的修行相比，更难更苦！这是李玉兰的体会。正因为这苦和难，她才觉得有意义和价值。
她最近总是做梦，梦里她总是很愉快。她的刑期要满了。她一边倒天天的洗脚水一边跟自己说。
林天天自己穿上拖鞋，啪哒啪哒地蹦到了床上。李玉兰拿着绘本，窝在床头给天天讲故事。讲着讲着，她睡着了。睡着了，那些皮表下的累啊疲啊什么的，就跑开了，于是梦回来了。
她晶莹的小瓷器，她甜蜜的小果子林小可，背着书包下课回来，神气地立在她面前，她嗅着他的汗香味，笑了。
选自《伍家文艺》2017年第2期
责任编辑 张 双 梁碧莹