我最早认识芭蕉这种植物是在表叔家。黛瓦白墙的外面，一丛茂盛的草木向四周伸展着硕大的叶子，蔓延着鲜活的绿。表叔说，这就是芭蕉。
　　
　　那是初秋，表叔的背上正患着一个大毒疮，疼得他呲牙咧嘴，打针吃药总不见效。有一天，我看见一个年轻的女人来看表叔，她叫表叔把衣服脱了。表叔红着脸，死活不干。那女人嘟哝了一句，用手指轻轻地点了一下他的额头，帮他解开上衣，把一种绿色的药末敷在表叔的痈疮上。表叔一动也不动，像个孩子。那女的说，这药是芭蕉叶和生姜末混在一起的，清火消毒的。半个月后，表叔的疮好了。一年以后，那女人就成了我的表婶。
　　这算是芭蕉情的一种吧。它樸素、直接，有着很实在的结局。其实芭蕉从另一个角度看，它是一种极易引起人们情思变化的植物。曾有一名教书匠，在一位小姐家对面住着。这位小姐窗前种了芭蕉，这个教书的先生想见她，于是就在芭蕉叶上写了一首诗道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”。先生暗示的是风吹芭蕉叶的声音，引得他愁绪和相思乱成一团。那位小姐倒也有些才气，拿起笔在芭蕉叶上回了他：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”。
　　通过芭蕉表达的情感，似乎都有点婉约。风中的芭蕉如此，而雨中的芭蕉总是更让人孤独、凄婉和悱恻。杜牧有一首诗说：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。”说的是旅居外地的思乡之情;白居易有诗云：“早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”是对前程的迷茫和无奈;而李煜说：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何？”写出了一个女子的相思之苦。除这些外，也有以雨中的芭蕉表达喜悦之情的。我就听过一首曲子，相当流畅明快，曲名就叫《雨打芭蕉》。听着那用扬琴演奏的《雨打芭蕉》的曲子，仿佛听到雨打芭蕉的淅沥之声，仿佛见到雨打芭蕉的摇曳之态。使人如闻天籁，悠然之心飘飘欲飞。
　　巧的是，我所迁居的那个小区在齐山的脚下，临近平天湖边。这个地方有很多的芭蕉树。其中有一丛芭蕉树，它恰巧在我的窗下。下雨的时候，我更愿意一个人坐在阳台上，拿一本书，坐在那里听雨。在如梦的江南雨雾中，雨打芭蕉的“沙、沙、沙”的声音，如碎玉般，怎不撩动一个人的落寞孤寂的情怀？而每次骤雨歇后，芭蕉叶上的水珠相互追逐着，一滴一滴，玲珑剔透，又怎能不让人对这一份晶莹和宁静发出由衷的感慨呢。
　　说到这里，我总想借古人的诗句，轻轻地问一声：窗前谁种芭蕉树，叶叶心心有余情？
　　（常朔摘自《扬子晚报》2017年2月3日）